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RINCÓN LITERARIO

EL SUEÑO DEL PONGO (*)

José María Arguedas

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda 
de su patrón. Como era siervo iba a cumplir el 
turno de pongo, de sirviente en la gran residen-
cia. Era pequeño, de cuerpo miserable, de áni-
mo débil, todo lamentable; sus ropas, viejas. 
El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo 
contener la risa cuando el hombrecito lo saludó 
en el corredor de la residencia. 
-¿Eres gente u otra cosa?- le preguntó delante 
de todos los hombres y mujeres que estaban de 
servicio. 
Humillándose, el pongo no contestó. Atemoriza-
do, con los ojos helados, se quedó de pie. 
-¡A ver!- dijo el patrón -por lo menos sabrá la-
var ollas, siquiera podrá manejar la escoba, con 
esas sus manos que parece que no son nada. 
¡Llévate esta inmundicia!- ordenó al mandón de 
la hacienda. 
Arrodillándose, el pongo le besó las manos al 
patrón y, todo agachado, siguió al mandón has-
ta la cocina.

*  *  *

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus 
fuerzas eran sin embargo como las de un hom-
bre común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo 
hacía bien. Pero había un poco como de espan-
to en su rostro; algunos siervos se reían de verlo 
así, otros lo compadecían. “Huérfano de huérfa-
nos; hijo del viento de la luna debe ser el frío de 

sus ojos, el corazón pura tristeza”, había dicho 
la mestiza cocinera, viéndolo. 
El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba 
callado; comía en silencio. Todo cuanto le or-
denaban, cumplía. “Sí, papacito; sí, mamacita”, 
era cuanto solía decir. 
Quizá a causa de tener una cierta expresión de 
espanto y por su ropa tan haraposa y acaso, 
también, porque no quería hablar, el patrón sin-
tió un especial desprecio por el hombrecito. Al 
anochecer, cuando los siervos se reunían para 
rezar el Ave María, en el corredor de la casa-ha-
cienda, a esa hora, el patrón martirizaba siem-
pre al pongo delante de toda la servidumbre; lo 
sacudía como a un trozo de pellejo. 
Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que 
se arrodillara y, así, cuando ya estaba hincado, 
le daba golpes suaves en la cara.
-Creo que eres perro. ¡Ladra!- le decía.
El hombrecito no podía ladrar.
-Ponte en cuatro patas- le ordenaba entonces.
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cua-
tro pies.
-Trota de costado, como perro- seguía ordenán-
dole el hacendado.
El hombrecito sabía correr imitando a los perros 
pequeños de la puna.
El patrón reía de muy buena gana; la risa le sa-
cudía todo el cuerpo.

(*)  José María Arguedas, “El sueño del pongo”,  versión española de: Obras Completas, Lima, Ed. 
Horizonte, 1983, T. I: 249-257.
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-¡Regresa!- le gritaba cuando el sirviente alcan-
zaba trotando el extremo del gran corredor. 
El pongo volvía, corriendo de costadito. Llegaba 
fatigado. 
Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban 
mientras tanto el Ave María, despacio rezaban, 
como viento interior en el corazón. 
-¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha 
eres!- mandaba el señor al cansado hombreci-
to. -Siéntate en dos patas; empalma las manos. 
Como si en el vientre de su madre hubiera sufri-
do la influencia modelante de alguna vizcacha, 
el pongo imitaba exactamente la figura de uno 
de estos animalitos, cuando permanecen quie-
tos, como orando sobre las rocas. Pero no po-
día alzar las orejas.  
Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el 
patrón derribaba al hombrecito sobre el piso de 
ladrillo del corredor. 
-Recemos el Padrenuestro - decía luego el pa-
trón a sus indios, que esperaban en fila. 
Ei pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar 
porque no estaba en el lugar que le correspon-
día ni ese lugar correspondía a nadie. 
En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor 
al patio y se dirigían al caserío de la hacienda.
-¡Vete, pancita! - solía ordenar, después, el pa-
trón al pongo.

*  *  *
Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse 
a su nuevo pongo, delante de la servidumbre. 
Lo obligaba a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a 
la mofa de sus iguales, los colonos. 
Pero... una tarde, a la hora del Ave María, cuan-
do el corredor estaba colmado de toda la gente 
de la hacienda, cuando el patrón empezó a mi-
rar al pongo con sus densos ojos, ése, ese hom-
brecito, habló muy claramente. Su rostro seguía 
un poco espantado.
-Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío, 
quiero hablarte- dijo.
El patrón no oyó lo que oía.
-¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? - 
preguntó.
-Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a 
quien quiero hablarte -repitió el pongo.

-Habla... si puedes -contestó el hacendado.
-Padre mío, señor mío, corazón mío -empezó 
a hablar el hombrecito –Soñé anoche que ha-
bíamos muerto los dos, juntos; juntos habíamos 
muerto.
-¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio - le dijo el 
gran patrón.
-Como éramos hombres muertos, señor mío, 
aparecimos desnudos, los dos, juntos; desnu-
dos ante nuestro gran Padre San Francisco. 
-¿Y después? ¡Habla! - ordenó el patrón, entre 
enojado e inquieto por la curiosidad. 
-Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro 
gran Padre San Francisco nos examinó con sus 
ojos que alcanzan y miden no sabemos hasta 
qué distancia. Y a ti y a mí nos examinaba, pe-
sando, creo, el corazón de cada uno y lo que 
éramos y lo que somos. Como hombre rico y 
grande, tú enfrentabas esos ojos, padre mío.
-¿Y tú?
-No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo 
no puedo saber lo que valgo.
-Bueno. Sigue contando.
-Entonces, después, nuestro Padre dijo con su 
boca: “De todos los ángeles, el más hermoso, 
que venga. A ese incomparable que lo acom-
pañe otro ángel pequeño, que sea también el 
más hermoso. Que el ángel pequeño traiga una 
copa de oro, y la copa de oro llena de la miel de 
chancaca más transparente.” 
-¿Y entonces?- preguntó el patrón. 
Los indios siervos oían, oían al pongo, con aten-
ción sin cuenta pero temerosos. 
-Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San 
Francisco dio la orden, apareció un ángel, bri-
llando, alto como el sol; vino hasta llegar delante 
de nuestro Padre, caminando despacito. Detrás 
del ángel mayor marchaba otro pequeño, bello, 
de luz suave como el resplandor de las flores. 
Traía en las manos una copa de oro. 
-¿Y entonces? - repitió el patrón. 
-”Ángel mayor: cubre a este caballero con la miel 
que está en la copa de oro; que tus manos sean 
como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del 
hombre”, diciendo, ordenó nuestro gran Padre. 
Y así, el ángel excelso, levantando la miel con 
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sus manos, enlució tu cuerpecito, todo, desde la 
cabeza hasta las uñas de los pies. Y te erguiste, 
solo; en el resplandor del cielo la luz de tu cuer-
po sobresalía, como si estuviera hecho de oro, 
transparente.
-Así tenía que ser -dijo el patrón, y luego pre-
guntó:
-¿Y a ti?
-Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran 
Padre San Francisco volvió a ordenar: “Que de 
todos los ángeles del cielo venga el de menos 
valer, el más ordinario. Que ese ángel traiga en 
un tarro de gasolina excremento humano”.
-¿Y entonces? 
-Un ángel que ya no valía, viejo, de patas es-
camosas, al que no le alcanzaban las fuerzas 
para mantener las alas en su sitio, llegó ante 
nuestro gran Padre; llegó bien cansado, con las 
alas chorreadas, trayendo en las manos un ta-
rro grande. “Oye, viejo -ordenó nuestro gran Pa-
dre a ese pobre ángel- embadurna el cuerpo de 
este hombrecito con el excremento que hay en 
esa lata que has traído; todo el cuerpo, de cual-
quier manera; cúbrelo como puedas. ¡Rápido!”. 
Entonces, con sus manos nudosas, el ángel vie-
jo, sacando el excremento de la lata, me cubrió, 
desigual, el cuerpo, así como se echa barro en 
la pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y 
aparecí avergonzado, en la luz del cielo, apes-
tando...
-Así mismo tenía que ser - afirmó el patrón - 
¡Continúa! ¿O todo concluye allí? 
-No, padrecito mío, señor mío. Cuando nue-
vamente, aunque ya de otro modo, nos vimos 
juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San 
Francisco, él volvió a mirarnos, también nueva-
mente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos 
que colmaban el cielo, no sé hasta qué hondu-
ras nos alcanzó, juntando la noche con el día, el 
olvido con la memoria. Y luego dijo: “Todo cuan-
to los ángeles debían hacer con ustedes ya está 
hecho. Ahora ¡lámanse el uno al otro! Despacio, 
por mucho tiempo”. El viejo ángel rejuveneció a 
esa misma hora; sus alas recuperaron su color 
negro, su gran fuerza. Nuestro Padre le enco-
mendó vigilar que su voluntad se cumpliera.

Nota
Este cuento fue editado por el mismo JMA bajo 
su sello editorial: Ediciones Salqantay [edición 
bilingüe], con la siguiente nota introductoria al 
relato:
Escuché este cuento en Lima; un comunero que 
dijo ser de Qatqa, o Qashqa, distrito de la pro-
vincia de Quispicanchis, Cuzco, lo relató acce-
diendo a las súplicas de un gran viejo comunero 
de Umutu. El indio no cumplió la promesa de 
volver y no pude grabar su versión, pero ella 
quedó casi copiada en mi memoria…..
“El sueño del pongo” lo publicamos por su valor 
literario, social y lingüístico. Lo entregamos con 
temor y esperanza. Hemos tratado de reprodu-
cir lo más fielmente posible la versión original, 
pero, sin duda, hay mucho de nuestra “propia 
cosecha” en su texto; y eso tampoco carece de 
importancia. Creemos en la posibilidad de una 
narrativa quechua escrita, escasa o casi nula 
ahora en tanto que la producción poética es re-
lativamente vasta…...
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“Danza de los hombres vestidos de mujer”
Codex Trujillo - Perú ( S- XVIII)

Mons. Baltazar Martínez Compañón




