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RINCON UTERARIO

EL NINO DE JUNTO AL CIELO ™

Esteban bajé la vista y vio el billete anaranjado
junto a sus pies. Habia descendido desde el ce-
rro hasta la carretera y a los pocos pasos divisé
aquello cerca del sendero que corria paralela-
mente a la pista. Vacilante, incrédulo, se agacho
y lo tomé entre sus manos. Diez, diez, diez, era
un billete de diez soles, un billete que conte-
nia muchisimas pesetas, innumerables reales.
¢,Cuantos reales, cuantos medios, exactamen-
te?. Los conocimientos de Esteban no abarca-
ban tales complejidades, pero le bastaba saber
que se trataba de un papel anaranjado que de-
cia diez por ambos lados.

Cruzo la pista y se interné en un terreno salpi-
cado de basuras. Llegé a una calle y desde ahi
distinguio el Mercado Mayorista. ¢ Eso era Lima,
Lima, Lima...?. La palabra le sonaba a hueco.
Recordd que su tio le habia dicho que Lima era
una ciudad grande, tan grande que en ella vivia
un millén de personas.

Se detuvo, mirdé y meditd: la ciudad, el Mercado
Mayorista, los edificios de tres y cuatro pisos, los
autos, la infinidad de gente y el billete anaranja-
do en el bolsillo de su pantaldn.

Enrique Congrains Martin (1932-2009)

Estuvo dando algunas vueltas hasta que llegé a
sentirse parte de la ciudad. La gente se movia,
se agitaba. Unos iban en una direccion y otros
en otra, y él quedaba siempre en el centro de
todo aquello.

Algunos muchachos de su edad jugaban en
una vereda. Esteban se detuvo a unos metros
de ellos observando el ir y venir de las bolas. Al
cabo de un rato, los chicos se fueron. El unico
que quedo era mas o menos de su misma edad,
y vestia pantalén y camisa kakis.

-¢Eres de por aca? —le pregunté a Esteban.

Esteban se aturdié y no supo como explicar que
desde su llegada, hacia pocos dias, vivia en el
cerro.

-¢De ddénde, ah? —volvié a preguntar el otro.

-De alla del cerro —y Esteban sefialo6 a la direc-
cién por donde habia venido.

(" De: Enrique Congrains Martin, Lima, hora cero, Lima, Ed. Tipografica Peruana, 1965. Esta obra inaugura lo que se
conoce como el realismo urbano, en la literatura peruana; Congrains fue uno de los primeros en abordar el tema de la
marginacion urbana y concretamente de las barriadas de Lima.
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-¢ Del Agustino?
-Si, de ahi —exclamo sonriendo.

Ese era el nombre, pero él no llamaba asi. La
choza que su tio habia levantado quedaba en el
Barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el Unico
que lo sabia.

-Yo no tengo casa... -dijo el chico después de
un rato. Tiré una bola contra la tierra y exclamo:

-iCaray, no tengo!
-¢,Donde vives, entonces? —inquirio Esteban

-En el mercado cuido la fruta, duermo a ratos...
-Y anadi6é amistoso: -;,Cémo te llamas tu?

-Esteban...
-Yo me llamo Pedro.

Empezaron a caminar juntos. Dieron algunas
vueltas. Mas y mas edificios. Mas y mas gente.
Mas y mas autos en la calle. Y el billete anaran-
jado seguia en el bolsillo. Esteban lo recordé:

-Mira lo que me encontré —dijo a su amigo mos-
trando el billete.

- Caray! —dijo Pedro, y lo tom¢ -. ;Doénde lo en-
contraste?

-Cerca del cerro.

-¢,Qué piensas hacer con él?

-Guardarlo bien seguro.

- Yo con una libra haria negocios, palabra!
-¢,Qué clase de negocios?

-Negocios hay de sobra. En dos dias cada uno
de nosotros podria tener otra libra en el bolsillo.

-¢,Una libra mas? —pregunt6 Esteban asombra-
do.

-¢, Tu eres de Lima? —dijo Pedro.
Esteban se ruborizo.
-No, soy de Tarma.

Recordé su llegada a Lima y las casas junto al
cerro, en mitad del cerro, en la cumbre del cerro.
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Desde ahi habia visto la ciudad tan por debajo
de él que habia pensado que estaba en el Barrio
de Junto al Cielo.

-En Lima hay muchos negocios —dijo Pedro-.
Por ejemplo, comprar revistas, chistes, y ven-
derlos ahora mismo. Por la tarde tendriamos
quince soles.

-¢ Quince soles?

-Claro, quince soles. Dos cincuenta para ti y dos
cincuenta para mi. ;,Qué te parece, ah?

Después del almuerzo los dos muchachos se
encontraron. Pedro le ensefié a Esteban a go-
rrear el tranvia hasta el centro, a cruzar las ca-
lles corriendo, a internarse en la ciudad. Tras el
viaje llegaron a un portén. En el patio, desde el
piso hasta el techo, habia toda clase de revistas,
y chicos, mujeres y hombres seleccionaban las
que querian adquirir. Pedro se dirigié a uno de
los estantes y fue acumulando bajo el brazo un
buen numero de ellas. Luego las conto y dijo a
Esteban:

-Paga...

Desprenderse del billete anaranjado le resultaba
desagradable. Pregunté:

-¢Es justo una libra?
-Si, justo. Diez revistas a sol cada una..

Entregé la plata a un hombre gordo y salidé con
Su amigo.

Se instalaron en la plaza San Martin. Alinearon
las diez revistas en uno de los muros bajos que
rodean el césped y se pusieron a vocear.

-iRevistas, revistas, revistas! jChistes a sol cin-
cuenta!

Al poco rato soélo restaban seis revistas y pronto
no quedaria ninguna.

-¢,Qué te parece, ah? —dijo Pedro con orgullo.

-Esta bueno, esta bueno... -y se sintido enorme-
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mente agradecido de su amigo y socio.
El negocio continuo:
-iRevistas, chistes a sol cincuenta!

A las cuatro y media ya no quedaba sino una
revista.

-Caray —dijo Pedro-, jme muero de hambre! No
he almorzado. ¢ Me podrias ir a comprar un pan
0 un bizcocho?

-Bueno —acepté Esteban inmediatamente.
Pedro sacé un sol de su bolsillo y explicé:

Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia,
ya?

-Si, ya sé.

-Anda hasta ese cine —dijo Pedro senalando la
esquina-, y después tomas la calle de la dere-
cha. A mitad de cuadra hay una tienda de japo-
neses. Comprame un pan con jamon o platanos
y galletas.

Esteban cruzé la pista, pasoé por entre dos autos
estacionados y siguio la direccion que le habia
indicado su companero.

Al rato, con el paquete de galletas en la mano,
se puso de regreso. Paso junto al cine y se de-
tuvo a contemplar los avisos. Mas tarde atrave-
s6 la calle y alcanzo6 el lugar donde habian ins-
talado el negocio. Pedro no estaba. ¢Se habia
extraviado? No, ese era el lugar. Penso que se
habia demorado y que Pedro lo estaba buscan-
do. El tiempo comenzé a pasar. Pregunt6 la hora
a un transeunte. Eran las cinco. ¢Y Pedro, y los
quince soles? Los letreros luminosos se encen-
dieron. La gente caminaba ahora con mas pri-
sa. Esteban permanecia inmovil, recostado en
el muro, con el paquete de galletas en la mano.
Volvié a preguntar por la hora. Las seis y diez..
¢ Pedro lo habia engafiado? Eran ya las siete, y
Esteban trataba de dominarse para no llorar.

Cansado de esperar, dejo el muro, mordisqued
una galleta y, desolado, se fue a gorrear el tran-
via de vuelta. Lima le habia dado su primera lec-
cion y él la aprendio bien.

Parte de El Agustino, Lima.
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