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RINCÓN LITERARIO

EL NIÑO DE JUNTO AL CIELO (1)

Enrique Congrains Martín (1932-2009)

I

Esteban bajó la vista y vio el billete anaranjado 
junto a sus pies. Había descendido desde el ce-
rro hasta la carretera y a los pocos pasos divisó 
aquello cerca del sendero que corría paralela-
mente a la pista. Vacilante, incrédulo, se agachó 
y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era 
un billete de diez soles, un billete que conte-
nía muchísimas pesetas, innumerables reales. 
¿Cuántos reales, cuántos medios, exactamen-
te?. Los conocimientos de Esteban no abarca-
ban tales complejidades, pero le bastaba saber 
que se trataba de un papel anaranjado que de-
cía diez por ambos lados.

Cruzó la pista y se internó en un terreno salpi-
cado de basuras. Llegó a una calle y desde ahí 
distinguió el Mercado Mayorista. ¿Eso era Lima, 
Lima, Lima…?. La palabra le sonaba a hueco. 
Recordó que su tío le había dicho que  Lima era 
una ciudad grande, tan grande que en ella vivía 
un millón de personas.

Se detuvo, miró y meditó: la ciudad, el Mercado 
Mayorista, los edificios de tres y cuatro pisos, los 
autos, la infinidad de gente y el billete anaranja-
do en el bolsillo de su pantalón.

Estuvo dando algunas vueltas hasta que llegó a 
sentirse parte de la ciudad. La gente se movía, 
se agitaba. Unos iban en una dirección y otros 
en otra, y él quedaba siempre en el centro de 
todo aquello.

II

Algunos muchachos de su edad jugaban en 
una vereda. Esteban se detuvo a unos metros 
de ellos observando el ir y venir de las bolas. Al 
cabo de un rato, los chicos se fueron. El único 
que quedó era más o menos de su misma edad, 
y vestía pantalón y camisa kakis.

-¿Eres de por acá? –le preguntó a Esteban.

Esteban se aturdió y no supo cómo explicar que 
desde su llegada, hacía pocos días, vivía en el 
cerro.

-¿De dónde, ah? –volvió a preguntar el otro.

-De allá del cerro –y Esteban señaló a la direc-
ción por donde había venido.

(1)  De: Enrique Congrains Martín, Lima, hora cero, Lima, Ed. Tipográfica Peruana, 1965. Esta obra inaugura lo que  se 
conoce como el realismo urbano, en la literatura peruana; Congrains fue uno de los primeros en abordar el tema de la 
marginación urbana y concretamente de las barriadas de Lima.
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-¿Del Agustino?

-Sí, de ahí –exclamó sonriendo.

Ese era el nombre, pero él no llamaba así. La 
choza que su tío había levantado quedaba en el 
Barrio de Junto al Cielo. Y Esteban era el único 
que lo sabía.

-Yo no tengo casa… -dijo el chico después de 
un rato. Tiró una bola contra la tierra y exclamó:

-ꜟCaray, no tengo!

-¿Dónde vives, entonces? –inquirió Esteban

-En el mercado cuido la fruta, duermo a ratos… 
-Y añadió amistoso: -¿Cómo te llamas tú?

-Esteban…

-Yo me llamo Pedro.

Empezaron a caminar juntos. Dieron algunas 
vueltas. Más y más edificios. Más y más gente. 
Más y más autos en la calle. Y el billete anaran-
jado seguía en el bolsillo. Esteban lo recordó:

-Mira lo que me encontré –dijo a su amigo mos-
trando el billete.

- Caray! –dijo Pedro, y lo tomó -. ¿Dónde lo en-
contraste?

-Cerca del cerro.

-¿Qué piensas hacer con él?

-Guardarlo bien seguro.

- Yo con una libra haría negocios, palabra!

-¿Qué clase de negocios?

-Negocios hay de sobra. En dos días cada uno 
de nosotros podría tener otra libra en el bolsillo.

-¿Una libra más? –preguntó Esteban asombra-
do.

-¿Tú eres de Lima? –dijo Pedro.

Esteban se ruborizó.

-No, soy de Tarma.

Recordó su llegada a Lima y las casas junto al 
cerro, en mitad del cerro, en la cumbre del cerro. 

Desde ahí había visto la ciudad tan por debajo 
de él que había pensado que estaba en el Barrio 
de Junto al Cielo.

-En Lima hay muchos negocios –dijo Pedro-. 
Por ejemplo, comprar revistas, chistes, y ven-
derlos ahora mismo. Por la tarde tendríamos 
quince soles.

-¿Quince soles?

-Claro, quince soles. Dos cincuenta para ti y dos 
cincuenta para mí. ¿Qué te parece, ah? 

III

Después del almuerzo los dos muchachos se 
encontraron. Pedro le enseñó a Esteban a go-
rrear el tranvía hasta el centro, a cruzar las ca-
lles corriendo, a internarse en la ciudad. Tras el 
viaje llegaron a un portón. En el patio, desde el 
piso hasta el techo, había toda clase de revistas, 
y chicos, mujeres y hombres seleccionaban las 
que querían adquirir. Pedro se dirigió a uno de 
los estantes y fue acumulando bajo el brazo un 
buen número de ellas. Luego las contó y dijo a 
Esteban:

-Paga…

Desprenderse del billete anaranjado le resultaba 
desagradable. Preguntó:

-¿Es justo una libra?

-Sí, justo. Diez revistas a sol cada una..

Entregó la plata a un hombre gordo y salió con 
su amigo.

Se instalaron en la plaza San Martín. Alinearon 
las diez revistas en uno de los muros bajos que 
rodean el césped y se pusieron a vocear.

-¡Revistas, revistas, revistas! ¡Chistes a sol cin-
cuenta!

Al poco rato sólo restaban seis revistas y pronto 
no quedaría ninguna.

-¿Qué te parece, ah? –dijo Pedro con orgullo.

-Está bueno, está bueno… -y se sintió enorme-
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mente agradecido de su amigo y socio.

El negocio continuó:

-¡Revistas, chistes a sol cincuenta!

A las cuatro y media ya no quedaba sino una 
revista.

-Caray –dijo Pedro-, ¡me muero de hambre! No 
he almorzado. ¿Me podrías ir a comprar un pan 
o un bizcocho? 

-Bueno –aceptó Esteban inmediatamente.

Pedro sacó un sol de su bolsillo y explicó:

Esto es de los dos cincuenta de mi ganancia, 
¿ya?

-Sí, ya sé.

-Anda hasta ese cine –dijo Pedro señalando la 
esquina-, y después tomas la calle de la dere-
cha. A mitad de cuadra hay una tienda de japo-
neses. Cómprame un pan con jamón o plátanos 
y galletas.

Esteban cruzó la pista, pasó por entre dos autos 
estacionados y siguió la dirección que le había 
indicado su compañero.

Al rato, con el paquete de galletas en la mano, 
se puso de regreso. Pasó junto al cine y se de-
tuvo a contemplar los avisos. Más tarde atrave-
só la calle y alcanzó el lugar donde habían ins-
talado el negocio. Pedro no estaba. ¿Se había 
extraviado? No, ese era el lugar. Pensó que se 
había demorado y que Pedro lo estaba buscan-
do. El tiempo comenzó a pasar. Preguntó la hora 
a un transeúnte. Eran las cinco. ¿Y Pedro, y los 
quince soles? Los letreros luminosos se encen-
dieron.  La gente caminaba ahora con más pri-
sa. Esteban permanecía inmóvil, recostado en 
el muro, con el paquete de galletas en la mano. 
Volvió a preguntar por la hora. Las seis y diez.. 
¿Pedro lo había engañado? Eran ya las siete, y 
Esteban trataba de dominarse para no llorar.

Cansado de esperar, dejó el muro, mordisqueó 
una galleta y, desolado, se fue a gorrear el tran-
vía de vuelta. Lima le había dado su primera lec-
ción y él la aprendió bien.

Parte de El Agustino, Lima.




