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RINCON UTERARIO

TESTIMONIO
Intervencion de José Maria Arguedas (')

Voy a hacerles una confesion un poco curiosa:
yo soy hechura de mi madrastra. Mi madre mu-
rio cuando yo tenia dos afios y medio. Mi padre
se casO en segundas nupcias con una mujer
que tenia tres hijos; yo era el menor y como era
muy pequefno me dejo en la casa de mi madras-
tra, que era duefia de la mitad del pueblo; tenia
mucha servidumbre indigena y el tradicional me-
nosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y
como a mi me tenia tanto desprecio y tanto ren-
cor como a los indios, decidié que yo habia de
vivir con ellos en la cocina, comer y dormir alli.
Mi cama fue una batea de ésas en que se ama-
sa harina para hacer pan, todos las conocemos.
Sobre unos pellejos y con una frazada un poco
sucia, pero bien abrigadora, pasaba las noches
conversando y viviendo tan bien que si mi ma-
drastra lo hubiera sabido me habria llevado a su
lado, donde si me hubiera atormentado (Risas).

Asi vivi muchos afios. Cuando mi padre venia
a la capital del distrito, entonces era subido al
comedor, se me limpiaba un poco la ropa, pa-
saba el domingo, mi padre volvia a la capital de
la provincia y yo a la batea, a los piojos de los
indios (Risas).

Los indios y especialmente las indias vieron en
mi exactamente como si fuera uno de ellos, con
la diferencia de que por ser blanco acaso nece-

sitaba mas consuelo que ellos... y me lo dieron
a manos llenas. Pero algo de triste y de podero-
so al mismo tiempo debe tener el consuelo que
los que sufren dan a los que sufren mas, y que-
daron en mi naturaleza dos cosas muy sdlida-
mente desde que aprendi a hablar: la ternura y
el amor sin limites de los indios, el amor que se
tienen entre ellos mismos y que le tienen a la na-
turaleza, a las montanas, a los rios, a las aves; y
el odio que tenian a quienes, casi inconsciente-
mente, y como una especie de mandato Supre-
mo, les hacian padecer. Mi nifiez pas6 quemada
entre el fuego y el amor.

Pero no solamente he sido hechura de mi ma-
drastra, hubo otro modelador tan eficaz como
ella, un poco mas bruto: mi hermanastro (Risas).
Cuando yo tenia siete anos de edad, me obli-
gaba a que me levantara a las seis de la mafa-
na a traerle su potro negro de una chacra muy
grande; y los potros y los caballos de raza fina
son muy caprichosos porque son aristocraticos:
unas veces se dejaba agarrar con gran manse-
dumbre, pero otras veces me hacia sudar mas
de una hora hasta poder enlazarlo.

Sillegaba tarde, mi hermanastro, que tenia unos
veinte afos cuando yo tenia siete, me trataba
muy mal delante de la servidumbre. Un dia,
por una cosa que no puedo contar aqui, que la
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contaré quizas en nuestras reuniones de mesa
redonda, me hizo algo. Lo habia acompafiado
de paje para una aventura que no se puede
confesar en publico... Me hacia montar en un
burro creyendo humillarme. El burro se llamaba
"Azulejo". Nunca hubo amigos que se amaron
mas que yo y el burro (Risas). También en eso
estaba tan equivocado como mi madrastra. Me
dejé cuidando su potro negro que habia com-
prado con veinte bueyes y doscientos carneros,
y cuando regreso de su aventura indecible me
reproché que habia hecho perder su poncho de
vicufia, aunque no me constaba que hubiera
estado sobre la montura. Levanté el rebenque
para pegarme en la cara pero se arrepintido a
ultima hora, montoé el potro y espoleandolo se
fue cuesta arriba a toda velocidad, mientras yo
me iba conversando con, quizas, uno de los me-
jores amigos que he tenido en este mundo: el
"Azulejo" inmortal.

Cuando llegué a la cocina me puse a comer; a
mi la servidumbre me trataba mucho mejor que
a los patrones; entré mi hermanastro, yo estaba
tomando sopa y tenia un plato de riquisimo mote
a un lado con su pedacito de queso; él me quité
el plato de la mano y me lo tiro a la cara, dicién-
dome: "no vales ni lo que comes", que es una
cosa que se suele decir muy frecuentemente. Yo
sali de la casa, atravesé un pequefio riachuelo,
al otro lado habia un excelente campo de maiz,
me tiré boca abajo en el maizal y pedi a Dios
que me mandara la muerte. Yo no sé cuanto
tiempo estuve llorando, pero cuando reaccioné
ya era la noche. Mi buen hermanastro se habia
asustado un poco y me estaba haciendo buscar
por todas partes, y la Unica vez que se alegré de
verme fue cuando regresé a la casa esa noche.

Pero tuve también la fortuna de participar en la
vida de la capital de provincia que es Puquio,
una formidable comunidad de indios con mu-
chas tierras, que nunca dejaron que los sefores
abusaran de ellos. El mal trato tenia un limite, si
los sefiores pasaban ese limite podrian recibir
y recibieron una buena respuesta de los cuatro
ayllus de la comunidad de Puquio.

@ Conjunto de viviendas populares, muy pobres.
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En San Juan de Lucanas, donde vivieron estos
sefores cuya crueldad nunca agradeceré lo su-
ficiente, aprendi el amor y el odio; en Puquio,
viendo trabajar en faena a los comuneros de los
cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos, senti
la incontenible, la infinita fuerza de las comu-
nidades de indios, esos indios que hicieron en
veintiocho dias ciento cincuenta kildbmetros de
carretera que trazo el cura del pueblo. Cuando
entregaron el primer camién al Alcalde, le dije-
ron: "Ahi tiene usted, sefior, el camion, parece
que la fuerza le viene de las muchas ventosida-
des que lanza, ahi lo tiene, a ustedes los va a
beneficiar mas que a nosotros".

Mentira, se beneficiaron mucho mas los indios,
porque el carnero que costaba cincuenta cen-
tavos, después costd cinco soles, luego diez,
luego cincuenta y los indios se enriquecieron
a tal punto que alcanzaron un nivel de vida y
una independencia econdmica tan fuerte que se
volvieron insolentes y la mayoria de los sefiores
de Puquio se fueron a Lima, porque no pudieron
resistir mas la arrogancia de estos comuneros.
Pero el Varayoc o Alcalde de Chaupi, al momen-
to de hacer la entrega del camion, les dijo al
Subprefecto y al Alcalde:

—"En veintiocho dias hemos hecho esa carrete-
ra, sefiores, pero eso no es nada; cuando noso-
tros lo decidamos podemos hacer un tunel que
atraviese estos cerros y llegue hasta la orilla del
mar; lo podemos hacer, para eso tenemos fuer-
zas suficientes". Yo fui testigo de estos aconteci-
mientos. Todo este mundo fue mi mundo.

Luego empecé a recorrer el Peru por todas
partes, llegué a Arequipa en 1924 y fui honora-
ble huésped de la Casa Rosada(?) (Aplausos).
De aqui fui al Cuzco, del Cuzco a Abancay, de
Abancay a Chalhuanca, de Chalhuanca luego
a Puquio, a Coracora, a Yauyos, a Pampas, a
Huancayo, a una cantidad de pueblos y tuve la
fortuna de hacer un viaje a caballo del Cuzco
hasta Ica: catorce dias de jornada.

Ingresé a la Universidad, y nunca fui tratado
como serrano en San Marcos. En donde si me



Cultura, Ciencia y Tecnologia. ASDOPEN-UNMSM / N° 15 / €nero - Junio 2019

trataron como serrano y con mano dura fue en
el Colegio "San Luis Gonzaga" de Ica, pero yo
también los traté con mano dura. El Secretario
del Colegio, que se apellidaba Bolivar, me dijo
cuando vio mi libreta con veintes: "jestos serra-
nitos!, siempre les ponen veintes en las libretas
porque recitan un versito cualquiera: aqui lo voy
a ver sacar veintes". Me vio y bati el record de
los veintes en toda la historia de "San Luis Gon-
zaga", porque era una responsabilidad del se-
rrano hacerlo y lo hice (Aplausos).

En Lima no he sido un defensor de los serranos,
he sido un defensor de los costefios; porque los
costefios y especialmente los escritores de mi
generaciéon me trataron, diré honradamente, con
una cordialidad tan auténtica y hasta con cierto
respeto. El primer amigo que tuve fue Luis Felipe
Alarco que pertenece a la aristocracia de Lima.
Me asusté cuando entré a su casa con los mue-
bles, los salones, los espejos y los muchos cu-
biertos que me pusieron en la mesa, que yo no
sabia manejar bien. Pero ahi estaba Luis Felipe
mirandome con un afecto que casi era propor-
cionalmente tan bueno como el de los sirvientes,
concertados y lacayos de mi madrastra, que en
paz descanse (Risas).

Después fui amigo de gentes que ahora son im-
portantes, de Carlos Cueto, de Emilio Westpha-
len, de Luis Fabio Xammar; no tuve la fortuna de
conocer a Ciro, porque lo habian largado: era de-
masiado peligroso para vivir en el Peru (Risas).

Una de las experiencias que recuerdo con
mas... (no encuentro un término especial para
describirlo ), con un sentimiento entre admira-
cion y espanto, fue un dialogo terrible entre los
tres conversadores mas agudos, mas crueles
e implacables que ha tenido la ciudad de Lima:
Martin Adan, Enrique Bustamante y Ballivian y
Raul Porras Barrenechea, los tres juntos, como
para liquidar al género humano. Nunca tuve, ni
en los mejores libros, ni en los mejores libros de
poemas o de filosofia, la sensacion del poder del
castellano que en la boca de estos maravillosas
viboras (Risas).

Yo comencé a escribir cuando lei las primeras
narraciones sobre los indios, los describian de
una forma tan falsa escritores a quienes yo res-

peto, de quienes he recibido lecciones como
Lopez Albujar, como Ventura Garcia Calderon.
Lépez Albujar conocia a los indios desde su des-
pacho de Juez en asuntos penales y el sefor
Ventura Garcia Calderon no sé cémo habia oido
hablar de ellos (Aplausos).

Yo tenia una conviccion absolutamente instintiva
de que el poder del Peru estaba no solamente
entre la gente de las grandes ciudades, sino que
sobre todo estaba en el campo y estaba en las
comunidades donde hay, por lo menos en las
comunidades que mejor conozco, una regla de
conducta, que si se impusiera entre todos noso-
tros, pues hariamos una carretera de aqui hasta
New York también en veintiocho dias: "que no
haya rabia”, ésa es la regla: "que no haya rabia".
En estos relatos estaba tan desfigurado el indio
y tan meloso y tonto el paisaje o tan extrafo que
dije: "No, yo lo tengo que escribir tal cual es, por-
que yo lo he gozado, yo lo he sufrido" y escribi
esos primeros relatos que se publicaron en el
pequeno libro que se llama Agua.

Lo leia a estas gentes tan inteligentes como
Westphalen, Cueto y Luis Felipe Alarco. El re-
lato les parecié muy bien. Yo lo habia escrito en
el mejor castellano que podia emplear, que era
bastante corto, porque yo aprendi a hablar el
castellano con cierta eficiencia después de los
ocho afios, hasta entonces solo hablaba que-
chua. Y sin que esto sea nada en contra de mi
padre, que es lo mas grande que he tenido en
este mundo, a veces mi padre se avergonzaba
que yo entrara a reuniones que tenia con gen-
te importante, porque hablaba pésimamente el
castellano. Cuando yo lei ese relato, en ese cas-
tellano tradicional, me parecié horrible, me pa-
recié que habia disfrazado el mundo tanto casi
como las personas contra quienes intentaba
escribir y a quienes pretendia rectificar. Ante la
consternacion de estos mis amigos, rompi todas
esas paginas.

Unos seis o siete meses después, las escribi en
una forma completamente distinta, mezclando
un poco la sintaxis quechua dentro del castella-
no, en una pelea verdaderamente infernal con
la lengua. Guardé este relato un tiempo, yo era
empleado de correos, estaba una tarde de turno
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y en una hora en que no habia mucho publico lo
lei y el relato era lo que yo habia deseado que
fuera y asi se publicé.

Bueno, pero me estoy pasando de la hora y ten-
go que leer un poco. En sintesis, no me gradué
en la universidad: cuando estaba estudiando el
cuarto ano, uno de los buenos Dictadores que
hemos tenido me mandé al Sexto, prision que
fue tan buena como mi madrastra (Risas), exac-
tamente tan generosa como ella. Alli conoci lo
mejor del Peru y lo peor del Peru, sali y fui envia-
do como profesor al Colegio de Sicuani, luego
volvi a Lima y conclui estudios de Antropologia.

He recorrido un poco Europa y acabo de venir de
los Estados Unidos. Es decir, cuando publiqué
mi penultimo libro, Los rios profundos, alcancé a
tener algun prestigio en Lima, y entonces sefio-
res muy importantes, unos verdaderos amigos
de los escritores, y otros que gustan mostrar a
los escritores como una decoracion de sus salo-
nes, me invitaron a sus casas y alterné un poco
con la alta sociedad de Lima. Desgraciadamen-
te desaproveché alguna de las oportunidades
que me ofrecieron, porque no me sentia comodo
entre ellos, debia haber ido todas las veces para
conocerlos mejor. Entonces puedo decirles, ya
que nos han pedido que nos confesemos y para
mi ustedes son confesores mucho mas respeta-
bles que los que reciben confesiones en nues-
tras santas iglesias (Aplausos): yo he tenido la
fortuna de recorrer con la vida casi todas las es-
calas y jerarquias sociales del Peru, incluso he
llegado a ser Director de Cultura... (Risas).

Conozco el Peru a través de la vida y entonces
intenté escribir una novela en que mostrara to-
das estas jerarquias con todo lo que tienen de

58 | ASDOPEN

promesa y todo lo que tienen de lastre. Somos
un pais formidable. Acabo de recorrer los Es-
tados Unidos, es un pais casi inconmesurable,
pero si ellos tienen mil metros de hondura no-
sotros tenemos diez mil millones de metros de
hondura (Aplausos). Es un monstruo de gran-
deza, de fecundidad y de maquina, pero quizas
no hay tanto corazoén, ni tanto pensamiento, ni
tanta generosidad como entre nosotros. Y escri-
bi este libro, Todas las sangres, en que he inten-
tado mostrarlo todo, de alli lo que pueda tener
de bueno y lo que tiene de defectos.

Hay tres personajes que son los mas importan-
tes, dos son fundamentales, dos heredan un
gran feudo, los dos hermanos se odian a muerte
por circunstancias especiales, ya han sido mal-
decidos por su padre, a quien han quitado sus
bienes en vida; uno es de mentalidad completa-
mente antigua y feudal, el otro ha sido educado
en los Estados Unidos y en Lima, es casi inge-
niero, no llegd a ser ingeniero, y desea hacer del
Perd un pais muy como Norteamérica; el otro
quiere aguantarlo para que siga siendo un pais
antiguo. En el fondo, uno de los dos hermanos
lucha porque desea modernizar el pais (y debe
modernizarse sin perder sus raices antiguas) y
el otro odia lo moderno porque considera que lo
moderno es un peligro para la santidad del alma.

Entre los dos, como cufia formidable, esta un in-
dio que sufrié todo cuanto un indio puede sufrir
en Lima, el honorable Renddn Willka. Yo les voy
a leer un trozo del libro, que les va a dar una
idea de cual es el contenido ambicioso de Todas
las sangres (Aplausos).

Arguedas ley6 un fragmento del Capitulo IV
de su mencionada novela.





