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RINCÓN LITERARIO

VOLVER  AL  PASADO  (*)

Sebastián Salazar Bondy

De pronto, como si obedeciera a la imperiosa 
voz de una superior voluntad, descendió del 
tranvía que aquel lunes, como todos los de-
más días de ese año y el anterior, la llevaba 
de la Estación Marsano a Colmena Izquierda 
y de Colmena Izquierda a la Estación Mar-
sano. Una vez en tierra, todo fue sencillo. 
Se sintió libre, alegre, sin preocupaciones. 
Cuando pensó en la multa que merecería 
su ausencia en la oficina  -"¡Think!', rezaba 
un brillante cartel fijado en una pared de la 
sala principal-, eliminó todo posible remordi-
miento prometiéndose preparar una disculpa 
eficaz sin precisar por el momento cuál. Eso 
no le importaba inmediatamente. Experimen-
taba la sensación que debe colmar al fugitivo 
de un penal, al manumiso. El tranvía partió 
sofocado, chirriante, entonando la monótona 
melodía de su infatigable regularidad, y ella, 
satisfecha, lo oyó recomenzar el viaje. 

Cruzó la calzada de prisa e ingresó en La 
Victoria, oprimida por una dicha triunfante. 
"Será como volver al pasado, como recupe-
rar el tiempo perdido, ver de nuevo mi calle, 
mi casa, mi habitación", proclamaba audaz 
su alma. De lunes a sábado, durante dos 
años, al ver pasar ante sus ojos el perfil fa-
miliar del antiguo barrio, había soñado con 
aquella reconquista. No obstante los diez 
años transcurridos desde la precipitada mu-
danza a Surquillo, cuando su padre sufriera 
el primer ataque de apoplejía, reconoció en 
el aire el aroma del ayer, aquel hálito recón-
dito que la memoria suele retener del tiempo. 

Cuando hubo llegado a la Plaza de Armas 
-las tres de la tarde-, abrió la presión de su 
pecho, relajó sus músculos contraídos y sus-
piró intensamente. 

Vadeó la Avenida Iquitos y continuó hacia su 
calle, de improviso apresurada e inquieta, 
como si temiera no hallarla si tardaba. Reco-
rrió las cinco cuadras que la separaban de su 
destino, bastante vehemente y confusa, sin 
reparar en las galanterías de los hombres, la 
mayoría muchachones perezosos que iban y 
venían sin finalidad. 

Durante esas cinco cuadras recorrió su ni-
ñez, de repente interrumpida por el traslado 
a Surquillo. A la manera de pantallazos su-
cesivos surgieron las mañanas lluviosas de 
invierno en que iba al colegio con la chica 
Suárez, hija de aquellos vecinos rechonchos 
y felices que comían sopa de "muimuis" y 
tenían en la sala de su estrecha casa una 
barrica de aceitunas; los gozosos mediodías 
en los cuales, sentada al extremo de la mesa 
presidida por su padre, escuchaba la borrosa 
conversación de los mayores, la que siempre 
aludía a gentes y a cosas que no conseguía 
localizar; las tardes vocingleras, cuando ju-
gaba "ampai" con sus hermanos y los amigos 
de los alrededores, o competía con las niñas 
de su edad en las carreras de patines, hasta 
que el crepúsculo abrumaba de sombras el 
patizuelo y el olor de la cena inundaba toda 
la casa con ráfagas de manteca y tomates; 
las noches apacibles que traían la dulce mo-
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dorra y el cansancio de todo un día vivido 
con interés e inocencia. Aquello, era dentro 
de su remembranza, voces, canciones, ca-
ricias, ecos, amores velados, una suerte de 
cinematógrafo incoherente y turbador. Sin or-
den y oscuro, dicho universo se apiñaba ante 
sus ojos, vertiginoso, cautivante. 

Cuando desembocó en su calle, se detuvo. 
Ahí estaba, no idéntica a su recuerdo, pero 
sí semejante. Le pareció menos amplia, 
mas comprobó que sus colores eran más vi-
vos y suntuosos, como si los pobladores de 
la cuadra presumieran de una holgura que 
estaba lejos de haber sospechado. La calle 
era tranquila. Uno que otro automóvil y algún 
ómnibus destartalado rompían la calma. Se 
dio cuenta de que la encomendería de Lam 
Si, el chino que reventaba cohetes en las fe-
chas importantes, no estaba ya en la esquina 
y que en su lugar atendía una botica pulcra 
y hasta se podía haber dicho elegante. Adre-
de no quiso mirar en forma particular hacia 
su casa. Avanzó por la acera sombreada en 
que se hallaba, las pupilas alertas para no 
perder ni un solo detalle de aquel mundo re-
naciente. De improviso, se sintió molesta de 
su serenidad y trató de remover sus recuer-
dos relacionando una puerta, una ventana, 
un zaguán, con algún suceso olvidado. Su 
prima Eufemia fue la primera imagen que le 
sobrevino a la memoria. El instante en que, 
por disputarse unos barquillos, ella le había 
propinado una bofetada, apareció sencilla-
mente, como un flujo fácil. También la historia 
del perro rabioso que mordió a un transeúnte 
y fue abaleado por la policía, ascendió de las 
tinieblas a la claridad. Se consoló pensando 
que faltaba la principal de las experiencias, la 
final y absoluta. 

Al fin llegó a la casa. En realidad, poco ha-
bía variado ahí en tantos años. Se detuvo 
en cada trozo de las dos hojas de la pesada 
puerta de madera y, en una operación pre-
miosa, hizo corresponder la verdad con la 
fantasía, el sueño con la incontestable certe-

za que se le revelaba. Y la identificación fue 
pura como la de un grato despertar. 

Luego no podría explicar cómo fue que tocó 
el timbre de la casa, pues estaba empujada 
a realizar movimientos imprevistos y, casi 
carentes de intención. Lo cierto es que, no 
bien había reparado en aquel acto, la puerta 
se abrió tímidamente y tras el espacio que 
dejó libre apareció un rostro de mujer pálido, 
ajado y soñoliento. Más que la de quien fran-
quea el paso, la expresión de aquella cara 
era la de alguien sorprendido a medianoche 
en el lecho. Con los ojos sin luz, encapota-
dos bajo los sombríos párpados, la desco-
nocida la observó sin interrogarla, paciente 
y desmayada.

-Disculpe -dijo incómoda la muchacha-, dis-
culpe por la molestia, pero ... -y se contuvo, 
amedrentada sin duda por la aparición. 

El rostro de la mujer se reanimó lentamente. 
Sin mover los labios la invitó a continuar. 

-En esta casa nací, ¿sabe? -prosiguió ella 
como pudo-; vuelvo después de diez años, y 
se me ocurrió visitarla. 

La desconocida hizo un ademán que bien 
podía significar que nada le importaba o, en 
caso contrario, que no entendía una palabra 
de todo aquello. La joven insistió en su último 
esfuerzo: 

-Aquí nací. .. -repitió-, ¿me permitiría usted 
que mirara la casa por dentro? Es una ton-
tería sentimental, un capricho, pero no creo 
que tenga nada de malo. 

La mujer cerró los ojos un instante, como re-
capitulando en la historia, y los abrió ense-
guida con brío. 

-Si hay inconveniente -advirtió la chica-, le 
pido disculpas ... 

Con voz ronca, áspera, uniforme, y acento ex-
tranjero, la desconocida dijo decididamente:



  ASDOPEN | 55

Cultura, Ciencia y Tecnología, ASDOPEN-UNMSM / Nº 14 / Julio - Diciembre 2o18

-A esta hora están durmiendo.

-Bien -respondió la intrusa como procurando 
invalidar la anterior solicitud-, le ruego que 
me perdone. 

Antes de que se diera vuelta para retirarse, 
la otra extendió la mano en actitud de insólita 
cordialidad.

-Mire el patio, si quiere -expresó con cierta 
dulzura.

-¿El patio?

La mujer desplegó la puerta totalmente. Lo 
primero que se le reveló a la visitante fue el 
hecho de que las locetas amarillas habían 
sido reemplazadas por un burdo piso de ce-
mento y que habían desaparecido las ma-
dreselvas que antes trepaban las paredes y 
se desbordaban copiosas y floridas hacia la 
vecindad.

-¡No están las madreselvas! -pensó en voz 
alta.

-¿Madreselvas? ¿Había madreselvas aquí?

-Ahí -señaló con entusiasmo-; ahí había una 
mata grande. Y añadió: -¿Cuánto tiempo 
hace que vive usted acá? 

La otra meditó unos segundos y, con eviden-
te inseguridad, contestó:

-Creo que diez meses ...

Sólo en ese momento la muchacha reparó 
en su interlocutora. Era una mujer diminuta 
y desgreñada, de manos duras y secas, cu-
bierta de los hombros a los pies -calzados 
éstos con zapatillas ordinarias- por una bata 
floreada y descolorida. Ya no estaba amo-
dorrada. Sus ojillos se hallaban limpios y en 
ellos, mortecina, brillaba una leve lumbre de 
ansiosa curiosidad. 

-¿Siempre es ahí la sala? -preguntó la visi-

tante, más que nada para evitar esa mirada.

-Sí, siempre -respondió la mujer-. Ese es el 
salón.

La palabra "salón" fue como un ramalazo. 
Primero la desconcertó, pero de inmediato 
despertó dentro de la muchacha una especie 
de maligna atracción.

-¿Sala o salón? -inquirió.

-Le dicen salón, yo no sé.

-¿Quiénes le dicen salón?

-Las chicas, todos ...

-¿Qué chicas?

-Las que trabajan aquí.

-¿Trabajan? ¿Qué hacen?

De la garganta de la mujer, inesperada, bro-
tó una risa convulsiva. La muchacha experi-
mentó un extraño temor. 

-¿No sabes qué hacen, no? ¿No sabes qué 
hacen? No te hagas la señorita, mañosa -gri-
tó la mujer. 

No se le ocurrió nada qué responder. Sintió 
que la sangre le acudía a 1a cabeza a borbo-
tones, mientras la otra continuaba hablando, 
sacudida por acezantes carcajadas:

-No te hagas la tonta. ¿Quieres entrar al bur-
del? ¿Quieres trabajar? Más tarde podrás 
hablar con la señora. Ahora está durmiendo 
la siesta. Ven más tarde o espérala. Pasa, 
pasa, preciosa ... -y con vigor la tomó del bra-
zo e intentó arrastrarla hacia el interior. 

La muchacha se defendió como pudo. Aun-
que la mujer tenía fuerza y procedía con con-
vicción, pudo desprenderse y ganar la puer-
ta. Corrió ciega hasta la esquina y allí, sin 
aliento, se apoyó extenuada. El corazón le 
golpeaba el pecho y no le permitía coordinar 
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el suceso que había vivido dentro del orden 
lógico e inteligible de todos los días. Estaba 
agitada y también presa del pánico. ¿Cuánto 
tiempo estuvo ahí, la espalda contra la pared, 
víctima del caos y la inconsciencia? Nunca lo 
pudo precisar. 

Despacio se fueron aclarando sus ideas e in-
gresaron en su cauce normal, en tanto que 
su organismo, como el agua de un estanque 
que pausada adquiere su nivel, alcanzó el 
equilibrio. Ya en sí, echó a andar. Al compás 
de sus pasos, sin apuro, pudo entrever la 
verdad del hecho del que había sido prota-
gonista. 

Su barrio, su calle, su casa, su pasado en 
suma, adquirieron durante aquella huida otra 
faz. Todo lo bello se había esfumado, como 

un perfume arrasado por un viento hostil y 
hediondo. Los personajes y el escenario lím-
pido de antaño habían sido sustituidos por 
otros inamistosos y opacos. No divisaba ya 
en su intimidad la amable latitud añorada, y 
como muerta a traición quedaba en el fondo 
de su alma la nostalgia que la impulsara a 
"volver al pasado". Al llegar al Paseo de la 
República se percató de que estaba lloran-
do. Sacó de su cartera un pequeño pañuelo 
y enjugó sus ojos y sus mejillas, temerosa 
de que alguien advirtiera su dolor. Trató de 
adoptar una actitud natural y no se le ocurrió 
otra cosa que extender el brazo para detener 
un taxi.

(1954)

"Cualquier tonto puede saber. La clave está en 
entender". (Albert Einsteín)




