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RINCON LITERARIO

VOLVER AL PASADO (*)

Sebastian Salazar Bondy

De pronto, como si obedeciera a la imperiosa
voz de una superior voluntad, descendié del
tranvia que aquel lunes, como todos los de-
mas dias de ese afno y el anterior, la llevaba
de la Estacién Marsano a Colmena Izquierda
y de Colmena lzquierda a la Estacion Mar-
sano. Una vez en tierra, todo fue sencillo.
Se sintio libre, alegre, sin preocupaciones.
Cuando pens6 en la multa que mereceria
su ausencia en la oficina -"jThink!', rezaba
un brillante cartel fijado en una pared de la
sala principal-, eliminé todo posible remordi-
miento prometiéndose preparar una disculpa
eficaz sin precisar por el momento cual. Eso
no le importaba inmediatamente. Experimen-
taba la sensacion que debe colmar al fugitivo
de un penal, al manumiso. El tranvia partio
sofocado, chirriante, entonando la mondtona
melodia de su infatigable regularidad, y ella,
satisfecha, lo oyé recomenzar el viaje.

Cruzo la calzada de prisa e ingresé en La
Victoria, oprimida por una dicha triunfante.
"Sera como volver al pasado, como recupe-
rar el tiempo perdido, ver de nuevo mi calle,
mi casa, mi habitacion", proclamaba audaz
su alma. De lunes a sabado, durante dos
afos, al ver pasar ante sus ojos el perfil fa-
miliar del antiguo barrio, habia sofiado con
aquella reconquista. No obstante los diez
afos transcurridos desde la precipitada mu-
danza a Surquillo, cuando su padre sufriera
el primer ataque de apoplejia, reconocio en
el aire el aroma del ayer, aquel halito recén-
dito que la memoria suele retener del tiempo.

Cuando hubo llegado a la Plaza de Armas
-las tres de la tarde-, abrié la presion de su
pecho, relajé sus musculos contraidos y sus-
pird intensamente.

Vadeo la Avenida Iquitos y continué hacia su
calle, de improviso apresurada e inquieta,
como si temiera no hallarla si tardaba. Reco-
rri¢ las cinco cuadras que la separaban de su
destino, bastante vehemente y confusa, sin
reparar en las galanterias de los hombres, la
mayoria muchachones perezosos que ibany
venian sin finalidad.

Durante esas cinco cuadras recorrié su ni-
nez, de repente interrumpida por el traslado
a Surquillo. A la manera de pantallazos su-
cesivos surgieron las mananas lluviosas de
invierno en que iba al colegio con la chica
Suarez, hija de aquellos vecinos rechonchos
y felices que comian sopa de "muimuis" y
tenian en la sala de su estrecha casa una
barrica de aceitunas; los gozosos mediodias
en los cuales, sentada al extremo de la mesa
presidida por su padre, escuchaba la borrosa
conversacion de los mayores, la que siempre
aludia a gentes y a cosas que no conseguia
localizar; las tardes vocingleras, cuando ju-
gaba "ampai" con sus hermanos y los amigos
de los alrededores, o competia con las nifas
de su edad en las carreras de patines, hasta
que el crepusculo abrumaba de sombras el
patizuelo y el olor de la cena inundaba toda
la casa con rafagas de manteca y tomates;
las noches apacibles que traian la dulce mo-
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dorra y el cansancio de todo un dia vivido
con interés e inocencia. Aquello, era dentro
de su remembranza, voces, canciones, ca-
ricias, ecos, amores velados, una suerte de
cinematografo incoherente y turbador. Sin or-
den y oscuro, dicho universo se apifiaba ante
sus 0jos, vertiginoso, cautivante.

Cuando desembocd en su calle, se detuvo.
Ahi estaba, no idéntica a su recuerdo, pero
si semejante. Le parecid menos amplia,
mas comprobd que sus colores eran mas vi-
vos y suntuosos, como si los pobladores de
la cuadra presumieran de una holgura que
estaba lejos de haber sospechado. La calle
era tranquila. Uno que otro automovil y algun
omnibus destartalado rompian la calma. Se
dio cuenta de que la encomenderia de Lam
Si, el chino que reventaba cohetes en las fe-
chas importantes, no estaba ya en la esquina
y que en su lugar atendia una botica pulcra
y hasta se podia haber dicho elegante. Adre-
de no quiso mirar en forma particular hacia
su casa. Avanzo por la acera sombreada en
que se hallaba, las pupilas alertas para no
perder ni un solo detalle de aquel mundo re-
naciente. De improviso, se sinti6 molesta de
su serenidad y tratd de remover sus recuer-
dos relacionando una puerta, una ventana,
un zaguan, con algun suceso olvidado. Su
prima Eufemia fue la primera imagen que le
sobrevino a la memoria. El instante en que,
por disputarse unos barquillos, ella le habia
propinado una bofetada, aparecié sencilla-
mente, como un flujo facil. También la historia
del perro rabioso que mordié a un transeunte
y fue abaleado por la policia, ascendi6 de las
tinieblas a la claridad. Se consolé pensando
que faltaba la principal de las experiencias, la
final y absoluta.

Al fin llegd a la casa. En realidad, poco ha-
bia variado ahi en tantos afos. Se detuvo
en cada trozo de las dos hojas de la pesada
puerta de madera y, en una operacion pre-
miosa, hizo corresponder la verdad con la
fantasia, el suefio con la incontestable certe-
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za que se le revelaba. Y la identificacion fue
pura como la de un grato despertar.

Luego no podria explicar como fue que tocé
el timbre de la casa, pues estaba empujada
a realizar movimientos imprevistos y, casi
carentes de intencion. Lo cierto es que, no
bien habia reparado en aquel acto, la puerta
se abrié timidamente y tras el espacio que
dejo libre aparecio un rostro de mujer palido,
ajado y sofoliento. Mas que la de quien fran-
quea el paso, la expresion de aquella cara
era la de alguien sorprendido a medianoche
en el lecho. Con los ojos sin luz, encapota-
dos bajo los sombrios parpados, la desco-
nocida la observé sin interrogarla, paciente
y desmayada.

-Disculpe -dijo incémoda la muchacha-, dis-
culpe por la molestia, pero ... -y se contuvo,
amedrentada sin duda por la aparicion.

El rostro de la mujer se reanimoé lentamente.
Sin mover los labios la invité a continuar.

-En esta casa naci, ¢sabe? -prosiguio ella
como pudo-; vuelvo después de diez afos, y
se me ocurrio visitarla.

La desconocida hizo un ademan que bien
podia significar que nada le importaba o, en
caso contrario, que no entendia una palabra
de todo aquello. La joven insistié en su ultimo
esfuerzo:

-Aqui naci. .. -repitié-, ;me permitiria usted
que mirara la casa por dentro? Es una ton-
teria sentimental, un capricho, pero no creo
que tenga nada de malo.

La mujer cerré los ojos un instante, como re-
capitulando en la historia, y los abrié ense-
guida con brio.

-Si hay inconveniente -advirtio la chica-, le
pido disculpas ...

Con vozronca, aspera, uniforme, y acento ex-
tranjero, la desconocida dijo decididamente:
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-A esta hora estan durmiendo.

-Bien -respondié la intrusa como procurando
invalidar la anterior solicitud-, le ruego que
me perdone.

Antes de que se diera vuelta para retirarse,
la otra extendid la mano en actitud de insdlita
cordialidad.

-Mire el patio, si quiere -expres6 con cierta
dulzura.

-¢ El patio?

La mujer desplegd la puerta totalmente. Lo
primero que se le revelo a la visitante fue el
hecho de que las locetas amarillas habian
sido reemplazadas por un burdo piso de ce-
mento y que habian desaparecido las ma-
dreselvas que antes trepaban las paredes y
se desbordaban copiosas y floridas hacia la
vecindad.

-iNo estan las madreselvas! -pensé en voz
alta.

-¢,Madreselvas? s Habia madreselvas aqui?

-Ahi -senalé con entusiasmo-; ahi habia una
mata grande. Y afadio: -;Cuanto tiempo
hace que vive usted aca?

La otra medité unos segundos y, con eviden-
te inseguridad, contesto:

-Creo que diez meses ...

Sélo en ese momento la muchacha reparé
en su interlocutora. Era una mujer diminuta
y desgrefiada, de manos duras y secas, Cu-
bierta de los hombros a los pies -calzados
éstos con zapatillas ordinarias- por una bata
floreada y descolorida. Ya no estaba amo-
dorrada. Sus ojillos se hallaban limpios y en
ellos, mortecina, brillaba una leve lumbre de
ansiosa curiosidad.

-¢,Siempre es ahi la sala? -pregunto la visi-

tante, mas que nada para evitar esa mirada.

-Si, siempre -respondio la mujer-. Ese es el
salon.

La palabra "salon" fue como un ramalazo.
Primero la desconcerto, pero de inmediato
despert6 dentro de la muchacha una especie
de maligna atraccion.

-¢,Sala o salén? -inquirio.
-Le dicen saldn, yo no sé.
-¢,Quiénes le dicen salén?
-Las chicas, todos ...

-¢, Qué chicas?

-Las que trabajan aqui.

-¢, Trabajan? ; Qué hacen?

De la garganta de la mujer, inesperada, bro-
té una risa convulsiva. La muchacha experi-
mento un extrafio temor.

-¢,No sabes qué hacen, no? ;No sabes qué
hacen? No te hagas la seforita, mafiosa -gri-
to la mujer.

No se le ocurrié nada qué responder. Sintio
que la sangre le acudia a 1a cabeza a borbo-
tones, mientras la otra continuaba hablando,
sacudida por acezantes carcajadas:

-No te hagas la tonta. ¢ Quieres entrar al bur-
del? ¢Quieres trabajar? Mas tarde podras
hablar con la sefora. Ahora esta durmiendo
la siesta. Ven mas tarde o espérala. Pasa,
pasa, preciosa ... -y con vigor la tomo del bra-
zo e intent6 arrastrarla hacia el interior.

La muchacha se defendié6 como pudo. Aun-
que la mujer tenia fuerza y procedia con con-
viccion, pudo desprenderse y ganar la puer-
ta. Corrid ciega hasta la esquina y alli, sin
aliento, se apoy6 extenuada. El corazon le
golpeaba el pecho y no le permitia coordinar

ASDOPEN | 55



ASOCIACION De DOCENTES PENSIONISTAS - UNIveRsIDAD NacionAl Mavor De SaN Marcos - ASDOPEN-UNMSM

el suceso que habia vivido dentro del orden
l6gico e inteligible de todos los dias. Estaba
agitada y también presa del panico. s Cuanto
tiempo estuvo ahi, la espalda contra la pared,
victima del caos y la inconsciencia? Nunca lo
pudo precisar.

Despacio se fueron aclarando sus ideas e in-
gresaron en su cauce normal, en tanto que
su organismo, como el agua de un estanque
que pausada adquiere su nivel, alcanzé el
equilibrio. Ya en si, ech6 a andar. Al compas
de sus pasos, sin apuro, pudo entrever la
verdad del hecho del que habia sido prota-
gonista.

Su barrio, su calle, su casa, su pasado en
suma, adquirieron durante aquella huida otra
faz. Todo lo bello se habia esfumado, como

un perfume arrasado por un viento hostil y
hediondo. Los personajes y el escenario lim-
pido de antafo habian sido sustituidos por
otros inamistosos y opacos. No divisaba ya
en su intimidad la amable latitud aforada, y
como muerta a traicion quedaba en el fondo
de su alma la nostalgia que la impulsara a
"volver al pasado”. Al llegar al Paseo de la
Republica se percaté de que estaba lloran-
do. Sacé de su cartera un pequefo panuelo
y enjugod sus ojos y sus mejillas, temerosa
de que alguien advirtiera su dolor. Trat6é de
adoptar una actitud natural y no se le ocurrié
otra cosa que extender el brazo para detener
un taxi.

(1954)

'Cualquier tonto puede saber. La clave estd en
entender”. (Albert Einstein)
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