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RINCON LITERARIO

EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE (*)

(Doce cuentos peregrinos-1992)

Gabriel Garcia Marquez

ERA BELLA, ELASTICA, con una piel tierna
del color del pan y los ojos de almendras ver-
des, y tenia el cabello liso y negro y largo
hasta la espalda, y una aura de antigiedad
que lo mismo podia ser de Indonesia que de
los Andes. Estaba vestida con un gusto sultil:
chaqueta de lince, blusa de seda natural con
flores muy tenues, pantalones de lino crudo,
y unos zapatos lineales del color de las bu-
gambilias. “Esta es la mujer mas bella que
he visto en mi vida”, pensé, cuando la vi pa-
sar con sus sigilosos trancos de leona, mien-
tras yo hacia la cola para abordar el avién
de Nueva York en el aeropuerto Charles de
Gaulle de Paris. Fue una aparicién sobrena-
tural que existié sélo un instante y, desapare-
cio en la muchedumbre del vestibulo.

Eran las nueve de la mafiana. Estaba nevan-
do desde la noche anterior, y el transito era
mas denso que de costumbre en las calles
de la ciudad, y mas lento aun en la autopis-
ta, y habia camiones de carga alineados a la
orilla, y automoviles humeantes en la nieve.
En el vestibulo del aeropuerto, en cambio, la
vida seguia en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detras de una
anciana holandesa que demord casi una
hora discutiendo el peso de sus once male-
tas. Empezaba a aburrirme cuando vi la apa-
ricion instantanea que me dejo sin aliento,

asi que no supe coémo terminé el altercado,
hasta que la empleada me bajoé de las nubes
con un reproche por mi distraccién. A modo
de disculpa le pregunté si creia en los amo-
res a primera vista. “Claro que si”, me dijo.
“Los imposibles son los otros”. Siguid con la
vista fija en la pantalla de la computadora, y
me pregunto qué asiento preferia: fumar o no
fumar.

—NMe da lo mismo —le dije con toda
intencion—, siempre que no sea al lado de
las once maletas.

Ella lo agradecié con una sonrisa comercial
sin apartar la vista de la pantalla fosforescen-
te.

—Escoja un numero —me dijo—:
tres, cuatro o siete.

——Cuatro.
Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

—En quince anos que llevo aqui —
dijo—, es el primero que no escoge el siete.

Marco en la tarjeta de embarque el numero
del asiento y me la entreg6 con el resto de
mis papeles, mirandome por primera vez con
unos ojos color de uva que me sirvieron de
consuelo mientras volvia a ver la bella. Sélo

* De: Gabriel Garcia Marquez, Doce Cuentos Peregrinos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1992: 59-65.
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entonces me advirtio que el aeropuerto aca-
baba de cerrarse y todos los vuelos estaban
diferidos.

—¢ Hasta cuando?

—Hasta que Dios quiera —dijo con su
sonrisa. La radio anuncié esta mafana que
sera la nevada mas grande del afio.

Se equivoco: fue la mas grande del siglo.
Pero en la sala de espera de la primera cla-
se la primavera era tan real que habia rosas
vivas en los floreros y hasta la musica enla-
tada parecia tan sublime y sedante como lo
pretendian sus creadores. De pronto se me
ocurrid que aquel era un refugio adecuado
para la bella, y la busqué en los otros sa-
lones, estremecido por mi propia audacia.
Pero la mayoria eran hombres de la vida real
que leian periédicos en inglés mientras sus
mujeres pensaban en otros, contemplando
los aviones muertos en la nieve a través de
las vidrieras panoramicas, contemplando las
fabricas glaciales, los vastos sementeras de
Roissy devastados por los leones. Después
del mediodia no habia un espacio disponible,
y el calor se habia vuelto tan insoportable
que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectaculo sobrecoge-
dor. Gentes de toda ley habian desbordado
las salas de espera, y estaban acampadas
en los corredores sofocantes, y aun en las
escaleras, tendidas por los suelos con sus
animales y sus nifos, y sus enseres de viaje.
Pues también la comunicacién con la ciudad
estaba interrumpida, y el palacio de plastico,
transparente parecia una inmensa capsula
espacial varada en la tormenta. No pude evi-
tar la idea de que también la bella debia estar
en algun lugar en medio de aquellas hordas
mansas, y esa fantasia me infundié nuevos
animos para esperar.

A la hora del almuerzo habiamos asumido
nuestra conciencia de naufragos. Las colas
se hicieron interminables frente a los siete
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restaurantes, las cafeterias, los bares ates-
tados, y en menos de tres horas tuvieron que
cerrarlos porque no habia nada qué comer
ni beber. Los nifios, que por un momento pa-
recian ser todos los del mundo, se pusieron
a llorar al mismo tiempo, y empezé a levan-
tarse de la muchedumbre un olor de reba-
fo. Era el tiempo de los instintos. Lo unico
que alcancé a comer en medio de la reba-
tina fueron los dos ultimos vasos de helado
de crema en una tienda infantil. Me los tomé
poco a poco en el mostrador, mientras los ca-
mareros ponian las sillas sobre las mesas a
medida que se desocupaban, y viéndome a
mi mismo en el espejo del fondo, con el ulti-
mo vasito de cartén y la ultima cucharita de
carton, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las
once de la mafiana, salid a las ocho de la
noche. Cuando por fin logré embarcar, los
pasajeros de la primera clase estaban ya en
su sitio, y una azafata me condujo al mio. Me
quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto
a la ventanilla, la bella estaba tomando po-
sesion de su espacio con el dominio de los
viajeros expertos. “Si alguna vez escribiera
esto, nadie me lo creeria”, pensé. Y apenas
si intenté en mi media lengua un saludo inde-
ciso que ella no percibio.

Se instalé como para vivir muchos afos, po-
niendo cada cosa en su sitio y en su orden,
hasta que el lugar quedo tan bien dispuesto
como la casa ideal donde todo estaba al al-
cance de la mano. Mientras lo hacia, el so-
brecargo nos llevé la champana de bienve-
nida. Cogi una copa para ofrecérsela a ella,
pero me arrepenti a tiempo. Pues solo quiso
un vaso de agua, y le pidié al sobrecargo, pri-
mero en un francés inaccesible y luego en un
inglés apenas mas facil, que no la despertara
por ningun motivo durante el vuelo. Su voz
grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrié sobre las
rodillas un cofre de tocador con esquinas
de cobre, como los baules de las abuelas,
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y sacé dos pastillas doradas de un estuche
donde llevaba otras de colores diversos. Ha-
cia todo de un modo metédico y parsimonio-
S0, como si no hubiera nada que no estuviera
previsto para ella desde su nacimiento. Por
ultimo bajo la cortina de la ventana, extendié
la poltrona al maximo, se cubrié con la manta
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se
puso el antifaz de dormir, se acosté de medio
lado en la poltrona, de espaldas a mi, y dur-
mid sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un
cambio minimo de posicion, durante las ocho
horas eternas y los doce minutos de sobra
que duro el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que
no hay nada mas hermoso en la naturaleza
que una mujer hermosa, de modo que me
fue imposible escapar ni un instante al hechi-
zo de aquella criatura de fabula que dormia
a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido
tan pronto como despegamos, y fue reem-
plazado por una azafata cartesiano que trato
de despertar a la bella para darle el estuche
de tocador y los auriculares para la musica.
Le repeti la advertencia que ella le habia he-
cho al sobrecargo, pero la azafata insistio
para oir de ella misma que tampoco queria
cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo,
v aun asi me reprendio porque la bella no se
hubiera colgado en el cuello el cartoncito con
la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silen-
cio lo que le hubiera dicho a ella si hubiera
estado despierta. Su sueino era tan estable,
que en cierto momento tuve la inquietud de
que las pastillas que se habia tomado no
fueran para dormir sino para morir. Antes de
cada trago, levantaba la copa y brindaba.

—A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, die-
ron la pelicula para nadie, y los dos queda-
mos solos en la penumbra del mundo. La tor-
menta mas grande del siglo habia pasado, y
la noche del Atlantico era inmensa y limpida,

y el avidn parecia inmovil entre las estrellas.
Entonces la contemplé palmo a palmo du-
rante varias horas, y la uUnica sefal de vida
que pude percibir fueron las sombras de los
suefos que pasaban por su frente como las
nubes en el agua. Tenia en el cuello una ca-
dena tan fina que era casi invisible sobre su
piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas
para los aretes, las unas rosadas de la buena
salud, y un anillo liso en la mano izquierda.
Como no parecia tener mas de veinte afos
me consolé con la idea de que no fuera un
anillo de bodas sino el de un noviazgo efi-
mero. “Saber que duermes tu, cierta, segura,
cauce fiel de abandono, linea pura, tan cerca
de mis brazos maniatados”, pensé, repitien-
do en la cresta de espumas, de champafa
el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego
extendi la poltrona a la altura de la suya, y
quedamos acostados mas cerca que en una
cama matrimonial. El clima de su respiracion
era el mismo de la voz, y su piel exhalaba un
halito tenue que sdélo podia ser el olor pro-
pio de su belleza. Me parecia increible: en
la primavera anterior habia leido una hermo-
sa novela de Yasunari Kawabata sobre los
ancianos burgueses de Kyoto que pagaban
sumas enormes para pasar la noche contem-
plando a las muchachas mas bellas de la ciu-
dad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos
agonizaban de amor en la misma cama. No
podian despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera
lo intentaban, porque la esencia del placer
era verlas dormir. Aquella noche, velando el
suefio de la bella, no sdlo entendi aquel re-
finamiento senil, sino que lo vivi a plenitud.

—Quién iba a creerlo —me dije, con el
amor propio exacerbado por la champafia—:
Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormi varias horas, vencido por la
champafa y los fogonazos mudos de la pe-
licula, Y desperté con la cabeza agrietada.
Fui al bafio. Dos lugares detras del mio yacia
la anciana de las once maletas despatarra-
da de mala manera en la poltrona. Parecia
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un muerto olvidado en el campo de batalla.
En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus
lentes de leer con el collar de cuentas de co-
lores, y por un instante disfruté de la dicha
mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de
champafa me sorprendi a mi mismo en el
espejo, indigno y feo, y me asombré de que
fueran tan terribles los estragos del amor. De
pronto el avion se fue a pique, se enderezo
como pudo, y prosiguié volando al galope. La
orden de volver al asiento se encendid. Sali
en estampida, con la ilusion de que sélo las
turbulencias de Dios despertaran a la bella,
y que tuviera que refugiarse en mis brazos
huyendo del terror. En la prisa estuve a punto
de pisar los lentes de la holandesa, y me hu-
biera alegrado. Pero volvi sobre mis pasos,
los recogi, y se los puse en el regazo, agra-
decido de pronto de que no hubiera escogido
antes que yo el asiento niumero cuatro.

El sueno de la bella era invencible. Cuando
el avion se estabilizd, tuve que resistir la ten-
tacion de sacudirla con cualquier pretexto,
porque lo Unico que deseaba en aquella ulti-
ma hora de vuelo era verla despierta, aunque
fuera enfurecida, para que yo pudiera reco-

brar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero
no fui capaz. “Carajo”, me dije, con un gran
desprecio. “jPor qué no naci Tauro!”.

Despertd sin ayuda en el instante en que
se encendieron los anuncios del aterrizaje,
y estaba tan bella y lozana como si hubiera
dormido en un rosal. Sélo entonces cai en
la cuenta de que los vecinos de asiento en
los aviones, igual que los matrimonios vie-
jos, no se dan los buenos dias al despertar.
Tampoco ella. Se quitd el antifaz, abrio los
ojos radiantes, enderezo la poltrona, tiré a un
lado la manta, se sacudi6 las crines que se
peinaban solas con su propio peso, volvié a
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un
maquillaje rapido y superfluo, que le alcanzé
justo para no mirarme hasta que la puerta se
abrié. Entonces se puso la chaqueta de lince,
paso casi por encima de mi con una discul-
pa convencional en castellano puro de las
Américas, y se fue sin despedirse siquiera,
sin agradecerme al menos lo mucho que hice
por nuestra noche feliz, y desaparecio hasta
el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.

“Donde hay poca justicia es un peligro tener razon”.

(Francisco de Quevedo)

54 | ASDOPEN





