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RINCÓN LITERARIO 

EL AVIÓN DE LA BELLA DURMIENTE (*)

(Doce cuentos peregrinos-1992)

Gabriel García Márquez

ERA BELLA, ELÁSTICA, con una piel tierna 
del color del pan y los ojos de almendras ver-
des, y tenía el cabello liso y negro y largo 
hasta la espalda, y una aura de antigüedad 
que lo mismo podía ser de Indonesia que de 
los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: 
chaqueta de lince, blusa de seda natural con 
flores muy tenues, pantalones de lino crudo, 
y unos zapatos lineales del color de las bu-
gambilias. “Esta es la mujer más bella que 
he visto en mi vida”, pensé, cuando la vi pa-
sar con sus sigilosos trancos de leona, mien-
tras yo hacía la cola para abordar el avión 
de Nueva York en el aeropuerto Charles de 
Gaulle de París. Fue una aparición sobrena-
tural que existió sólo un instante y, desapare-
ció en la muchedumbre del vestíbulo.

Eran las nueve de la mañana. Estaba nevan-
do desde la noche anterior, y el tránsito era 
más denso que de costumbre en las calles 
de la ciudad, y más lento aún en la autopis-
ta, y había camiones de carga alineados a la 
orilla, y automóviles humeantes en la nieve. 
En el vestíbulo del aeropuerto, en cambio, la 
vida seguía en primavera.

Yo estaba en la fila de registro detrás de una 
anciana holandesa que demoró casi una 
hora discutiendo el peso de sus once male-
tas. Empezaba a aburrirme cuando vi la apa-
rición instantánea que me dejó sin aliento, 

así que no supe cómo terminó el altercado, 
hasta que la empleada me bajó de las nubes 
con un reproche por mi distracción. A modo 
de disculpa le pregunté si creía en los amo-
res a primera vista. “Claro que sí”, me dijo. 
“Los imposibles son los otros”. Siguió con la 
vista fija en la pantalla de la computadora, y 
me preguntó qué asiento prefería: fumar o no 
fumar.

	 —Me da lo mismo —le dije con toda 
intención—, siempre que no sea al lado de 
las once maletas.

Ella lo agradeció con una sonrisa comercial 
sin apartar la vista de la pantalla fosforescen-
te.

 	 —Escoja un número —me dijo—: 
tres, cuatro o siete.

	 —Cuatro.

Su sonrisa tuvo un destello triunfal.

	 —En quince años que llevo aquí —
dijo—, es el primero que no escoge el siete.

Marcó en la tarjeta de embarque el número 
del asiento y me la entregó con el resto de 
mis papeles, mirándome por primera vez con 
unos ojos color de uva que me sirvieron de 
consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo 

* De: Gabriel García Márquez, Doce Cuentos Peregrinos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1992: 59-65.
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entonces me advirtió que el aeropuerto aca-
baba de cerrarse y todos los vuelos estaban 
diferidos.

         —¿Hasta cuándo?

         —Hasta que Dios quiera —dijo con su 
sonrisa. La radio anunció esta mañana que 
será la nevada más grande del año.

Se equivocó: fue la más grande del siglo. 
Pero en la sala de espera de la primera cla-
se la primavera era tan real que había rosas 
vivas en los floreros y hasta la música enla-
tada parecía tan sublime y sedante como lo 
pretendían sus creadores. De pronto se me 
ocurrió que aquel era un refugio adecuado 
para la bella, y la busqué en los otros sa-
lones, estremecido por mi propia audacia. 
Pero la mayoría eran hombres de la vida real 
que leían periódicos en inglés mientras sus 
mujeres pensaban en otros, contemplando 
los aviones muertos en la nieve a través de 
las vidrieras panorámicas, contemplando las 
fábricas glaciales, los vastos sementeras de 
Roissy devastados por los leones. Después 
del mediodía no había un espacio disponible, 
y el calor se había vuelto tan insoportable 
que escapé para respirar.

Afuera encontré un espectáculo sobrecoge-
dor. Gentes de toda ley habían desbordado 
las salas de espera, y estaban acampadas 
en los corredores sofocantes, y aun en las 
escaleras, tendidas por los suelos con sus 
animales y sus niños, y sus enseres de viaje. 
Pues también la comunicación con la ciudad 
estaba interrumpida, y el palacio de plástico, 
transparente parecía una inmensa cápsula 
espacial varada en la tormenta. No pude evi-
tar la idea de que también la bella debía estar 
en algún lugar en medio de aquellas hordas 
mansas, y esa fantasía me infundió nuevos 
ánimos para esperar.

A la hora del almuerzo habíamos asumido 
nuestra conciencia de náufragos. Las colas 
se hicieron interminables frente a los siete 

restaurantes, las cafeterías, los bares ates-
tados, y en menos de tres horas tuvieron que 
cerrarlos porque no había nada qué comer 
ni beber. Los niños, que por un momento pa-
recían ser todos los del mundo, se pusieron 
a llorar al mismo tiempo, y empezó a levan-
tarse de la muchedumbre un olor de reba-
ño. Era el tiempo de los instintos. Lo único 
que alcancé a comer en medio de la reba-
tiña fueron los dos últimos vasos de helado 
de crema en una tienda infantil. Me los tomé 
poco a poco en el mostrador, mientras los ca-
mareros ponían las sillas sobre las mesas a 
medida que se desocupaban, y viéndome a 
mí mismo en el espejo del fondo, con el últi-
mo vasito de cartón y la última cucharita de 
cartón, y pensando en la bella.

El vuelo de Nueva York, previsto para las 
once de la mañana, salió a las ocho de la 
noche. Cuando por fin logré embarcar, los 
pasajeros de la primera clase estaban ya en 
su sitio, y una azafata me condujo al mío. Me 
quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto 
a la ventanilla, la bella estaba tomando po-
sesión de su espacio con el dominio de los 
viajeros expertos. “Si alguna vez escribiera 
esto, nadie me lo creería”, pensé. Y apenas 
si intenté en mi media lengua un saludo inde-
ciso que ella no percibió.

Se instaló como para vivir muchos años, po-
niendo cada cosa en su sitio y en su orden, 
hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto 
como la casa ideal donde todo estaba al al-
cance de la mano. Mientras lo hacía, el so-
brecargo nos llevó la champaña de bienve-
nida. Cogí una copa para ofrecérsela a ella, 
pero me arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso 
un vaso de agua, y le pidió al sobrecargo, pri-
mero en un francés inaccesible y luego en un 
inglés apenas más fácil, que no la despertara 
por ningún motivo durante el vuelo. Su voz 
grave y tibia arrastraba una tristeza oriental.

Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las 
rodillas un cofre de tocador con esquinas 
de cobre, como los baúles de las abuelas, 
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y sacó dos pastillas doradas de un estuche 
donde llevaba otras de colores diversos. Ha-
cía todo de un modo metódico y parsimonio-
so, como si no hubiera nada que no estuviera 
previsto para ella desde su nacimiento. Por 
último bajó la cortina de la ventana, extendió 
la poltrona al máximo, se cubrió con la manta 
hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se 
puso el antifaz de dormir, se acostó de medio 
lado en la poltrona, de espaldas a mí, y dur-
mió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un 
cambio mínimo de posición, durante las ocho 
horas eternas y los doce minutos de sobra 
que duró el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creído que 
no hay nada más hermoso en la naturaleza 
que una mujer hermosa, de modo que me 
fue imposible escapar ni un instante al hechi-
zo de aquella criatura de fábula que dormía 
a mi lado. El sobrecargo había desaparecido 
tan pronto como despegamos, y fue reem-
plazado por una azafata cartesiano que trató 
de despertar a la bella para darle el estuche 
de tocador y los auriculares para la música. 
Le repetí la advertencia que ella le había he-
cho al sobrecargo, pero la azafata insistió 
para oír de ella misma que tampoco quería 
cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, 
v aun así me reprendió porque la bella no se 
hubiera colgado en el cuello el cartoncito con 
la orden de no despertarla.

Hice una cena solitaria, diciéndome en silen-
cio lo que le hubiera dicho a ella si hubiera 
estado despierta. Su sueño era tan estable, 
que en cierto momento tuve la inquietud de 
que las pastillas que se había tomado no 
fueran para dormir sino para morir. Antes de 
cada trago, levantaba la copa y brindaba.

         —A tu salud, bella.

Terminada la cena apagaron las luces, die-
ron la película para nadie, y los dos queda-
mos solos en la penumbra del mundo. La tor-
menta más grande del siglo había pasado, y 
la noche del Atlántico era inmensa y límpida, 

y el avión parecía inmóvil entre las estrellas. 
Entonces la contemplé palmo a palmo du-
rante varias horas, y la única señal de vida 
que pude percibir fueron las sombras de los 
sueños que pasaban por su frente como las 
nubes en el agua. Tenía en el cuello una ca-
dena tan fina que era casi invisible sobre su 
piel de oro, las orejas perfectas sin puntadas 
para los aretes, las uñas rosadas de la buena 
salud, y un anillo liso en la mano izquierda. 
Como no parecía tener más de veinte años 
me consolé con la idea de que no fuera un 
anillo de bodas sino el de un noviazgo efí-
mero. “Saber que duermes tú, cierta, segura, 
cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca 
de mis brazos maniatados”, pensé, repitien-
do en la cresta de espumas, de champaña 
el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego 
extendí la poltrona a la altura de la suya, y 
quedamos acostados más cerca que en una 
cama matrimonial. El clima de su respiración 
era el mismo de la voz, y su piel exhalaba un 
hálito tenue que sólo podía ser el olor pro-
pio de su belleza. Me parecía increíble: en 
la primavera anterior había leído una hermo-
sa novela de Yasunari Kawabata sobre los 
ancianos burgueses de Kyoto que pagaban 
sumas enormes para pasar la noche contem-
plando a las muchachas más bellas de la ciu-
dad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos 
agonizaban de amor en la misma cama. No 
podían despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera 
lo intentaban, porque la esencia del placer 
era verlas dormir. Aquella noche, velando el 
sueño de la bella, no sólo entendí aquel re-
finamiento senil, sino que lo viví a plenitud.

         —Quién iba a creerlo —me dije, con el 
amor propio exacerbado por la champaña—: 
Yo, anciano japonés a estas alturas.

Creo que dormí varias horas, vencido por la 
champaña y los fogonazos mudos de la pe-
lícula, Y desperté con la cabeza agrietada. 
Fui al baño. Dos lugares detrás del mío yacía 
la anciana de las once maletas despatarra-
da de mala manera en la poltrona. Parecía 
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un muerto olvidado en el campo de batalla. 
En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus 
lentes de leer con el collar de cuentas de co-
lores, y por un instante disfruté de la dicha 
mezquina de no recogerlos.

Después de desahogarme de los excesos de 
champaña me sorprendí a mí mismo en el 
espejo, indigno y feo, y me asombré de que 
fueran tan terribles los estragos del amor. De 
pronto el avión se fue a pique, se enderezó 
como pudo, y prosiguió volando al galope. La 
orden de volver al asiento se encendió. Salí 
en estampida, con la ilusión de que sólo las 
turbulencias de Dios despertaran a la bella, 
y que tuviera que refugiarse en mis brazos 
huyendo del terror. En la prisa estuve a punto 
de pisar los lentes de la holandesa, y me hu-
biera alegrado. Pero volví sobre mis pasos, 
los recogí, y se los puse en el regazo, agra-
decido de pronto de que no hubiera escogido 
antes que yo el asiento número cuatro.

El sueño de la bella era invencible. Cuando 
el avión se estabilizó, tuve que resistir la ten-
tación de sacudirla con cualquier pretexto, 
porque lo único que deseaba en aquella últi-
ma hora de vuelo era verla despierta, aunque 
fuera enfurecida, para que yo pudiera reco-

brar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero 
no fui capaz. “Carajo”, me dije, con un gran 
desprecio. “¡Por qué no nací Tauro!”.

Despertó sin ayuda en el instante en que 
se encendieron los anuncios del aterrizaje, 
y estaba tan bella y lozana como si hubiera 
dormido en un rosal. Sólo entonces caí en 
la cuenta de que los vecinos de asiento en 
los aviones, igual que los matrimonios vie-
jos, no se dan los buenos días al despertar. 
Tampoco ella. Se quitó el antifaz, abrió los 
ojos radiantes, enderezó la poltrona, tiró a un 
lado la manta, se sacudió las crines que se 
peinaban solas con su propio peso, volvió a 
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un 
maquillaje rápido y superfluo, que le alcanzó 
justo para no mirarme hasta que la puerta se 
abrió. Entonces se puso la chaqueta de lince, 
pasó casi por encima de mí con una discul-
pa convencional en castellano puro de las 
Américas, y se fue sin despedirse siquiera, 
sin agradecerme al menos lo mucho que hice 
por nuestra noche feliz, y desapareció hasta 
el sol de hoy en la amazonia de Nueva York.

Junio 1982.

“Donde hay poca justicia es un peligro tener razón”.

(Francisco de Quevedo)




