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SOBRE J.M. ARGUEDAS 

PRÓLOGO AL LIBRO YACHAY WILLAKUY

O LA NOVELA ENCANTADA DE M. CÓRDOVA

Rodrigo Montoya Rojas (*)

Yachaq willakuy o la novela encanta-
da es un libro que deriva de una tesis de 
maestría en lengua y literaturas hispáni-
cas sustentada en la Pontifica Universi-
dad Católica del Perú. Yachaq willakuy, 
en quechua, quiere decir relato del que 
sabe. Un yachaq es una persona que 
guarda la memoria de su cultura, que 
conoce bien las raíces de su pueblo y 
que está en condiciones de dar conse-
jos a quienes le piden su opinión; no es 
un adivino, se limita a ofrecer diversas 
alternativas a quienes en determinadas 
circunstancias no saben cómo resolver 
sus problemas. La decisión de optar por 
una corresponde a quien pregunta, no a 
quien responde. Con relativa frecuencia, 
lo que suele decir el yachaq al final de 
una consulta es que la opción escogida 
con la mayor seriedad posible debe ser 
asumida y sostenida con la responsabili-
dad de aceptar las consecuencias que 
de ella deriven.

El libro de Moisés Córdova Márquez 
─natural de Huancayo y profesor en la 
Universidad Nacional de Educación, La 
Cantuta─ está consagrado al análisis 
de la novela Los Ríos profundos de José 
María Arguedas. Es uno más entre una 
veintena de autores que trataron de ha-
cer lo mismo a partir de la concepción 
occidental del mundo, como la de Ma-
rio Vargas Llosa, pero tiene la particula-
ridad de ser quien más lejos ha ido en el 
examen de la presencia de la magia en 
JMA, en sus novelas Los Ríos Profundos, 
Todas las Sangres y El zorro de arriba y el 
zorro de abajo.

Uno. La tesis principal que el autor trata 
de probar es la siguiente: José María Ar-
guedas (JMA) es un autor andino que-
chua, un indígena, porque escribe des-
de dentro de la cosmovisión propia de 
la cultura quechua y que, por eso, no 
es indigenista como suponen los críticos 

(*) Antropólogo, doctor por la UNMSM y la Sorbona de París. Profesor Emérito de la UNMSM y de la Uni-
versidad Ricardo Palma.

Resumen

El autor, partiendo del análisis del libro de M. Córdova, plantea que José María Ar-
guedas, al escribir sus novelas y especialmente Los ríos profundos, lo hace desde 
el mundo quechua, con todo la cosmovisión que esto supone y  manejando flui-
damente el idioma quechua, sin que por ello pueda decirse que es un indigenista.  
Entonces JMA ¿es un indio quechua o un mestizo?. R. Montoya responde que el 
novelista se mueve muy bien entre dos matrices culturales: la occidental española 
criolla y la andina quechua. Incluso dice: “En la vida cotidiana JMA pasaba de un 
registro a otro, como quien cambia el dial de la radio para pasar de una emisora 
a otra”. De este modo JMA escapó de la colonialidad.
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tradicionales” de los ayllus en las provin-
cias altas de Cusco. Illapa es la divinidad 
del trueno en la mitología inca. El kijllu es 
el nombre de las hendiduras en las pie-
dras y así se llama una de las calles que 
sale y llega a la Plaza de Armas de Cusco 
(tiene también ahora el nombre de Lore-
to). El maravilloso muro inca de esa ca-
lle, en el que las piedras han sido traba-
jadas y unidas como si fueran de barro, 
despertó en JMA emociones profundas y 
desde su matriz andina de pensar y sentir 
recordó la fuerza y hermosura de las ro-
cas en las quebradas del río Apurímac. 
Las aguas de los ríos, particularmente sus 
grandes cascadas, los vientos en los ce-
rros y en las grandes llanuras de las tierras 
altas, las lluvias suaves y las tempestades, 
tienen múltiples voces, melodías y músi-
ca; tienen vida, por esos decimos que las 
piedras hablan y oímos lo que nos dicen. 
A lo que Córdova Márquez sostiene con 
entera razón sobre esa magia o encan-
to, habría que agregar la fuerza de la luz 
del sol que como energía es absorbida 
por las piedras y trasmitida a las personas, 
como en el preciso caso de Machu Pic-
chu, el lugar sagrado por excelencia de 
la sociedad inca.  En un ayla de los ayllus 
de Puquio -música y danza de solteras y 
solteros en honor del amor- se dice que 
los ingenieros civiles son “enemigos de 
los árboles y las piedras” (“Sachapapas, 
rumipapas, inimigun”).

Dos. Moisés Córdova Márquez tiene la 
virtud de haber reunido en una misma 
aproximación lo que la crítica literaria de 
dentro y fuera del país sostiene sobre JMA 
en su novela Los Ríos profundos y lo que 
en la antropología clásica se ha escrito 
sobre la cosmovisión o concepción del 
mundo quechua que aparece en esa 
novela. El resultado es la originalidad de 
su tesis que acabo de señalar. JMA, el na-
rrador y actor (“actante mítico” le llama 
el autor) siente y cuenta desde la matriz 
cultural andina quechua que aprendió 
desde niño sin haber leído nada; simple-
mente a partir de lo que vio, oyó, sintió 
en la vida cotidiana al lado de los esco-
leros indígenas, de las cocineras, de los 

literarios y gran parte de los autores de 
las ciencias sociales. Los muchos indige-
nismos que han existido y existen aún en 
Perú son fruto de una mirada exterior a 
esa cultura.

JMA, narrador y personaje principal de la 
novela Los Ríos profundos dice de sí mis-
mo: “Yo soy lucana”, “El Qarwarasu es 
el Apu, el Dios regional de mi aldea na-
tiva”. Se refiere a San Juan de Lucanas. 
Su identidad andino indígena está clara-
mente establecida, así como su creen-
cia en los Apus. Al final de su libro Estudios 
sobre la cultura actual del Perú escribió:

“Inkari vuelve, y no podemos menos 
que sentir temor ante su posible impo-
tencia para ensamblar individualismos 
quizá irremediablemente desarrollados. 
Salvo que detenga al sol, amarrándolo 
de nuevo, con cinchos de hierro, cobre 
la cima del Osqonta, y modifique a los 
hombres; que todo es posible tratándo-
se de una criatura tan sabia y resisten-
te” (Arguedas, 1964: 272).

Encanto es la palabra que en el castella-
no andino se usa para expresar la magia, 
poder, energía y  fuerza que habita en las 
personas, en la naturaleza, en  las cosas; 
equivale a las nociones quechuas de illa, 
yllu, camaqen, upani y a otras categorías 
indígenas como náhuatl entre los mayas, 
y cem o zem entre los taínos caribeños 
en su primer contacto con los españo-
les en el siglo XVI, y a la noción clásica 
de mana, incorporada en el capítulo de 
religión y magia de los textos  etnográfí-
cos y teóricos de la antropología clásica. 
El complejo universo de la magia en la 
novela Los ríos profundos tiene que ver 
con el sonido, melodía, música, poder, 
fuerza, belleza, canto y  encanto que las 
palabras quechuas zumbayllu, tankayllu, 
pinkuyllu, illapa y kiqlla, encierran y ex-
presan. El zumbayllu, trompo, y el tanka-
yllu, insecto tábano,  emiten sonidos 
que oídos desde la matriz quechua de 
pensamiento se convierten en música, 
en melodías, portadoras de mensajes. 
El pinkuyllu es un instrumento musical im-
portantísimo en las llamadas fiestas  “más 
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colonos (siervos) de hacienda, de los co-
muneros libres, de los músicos, alcaldes, 
varas, y sobre todo de los yachaq como 
don Felipe Maywa. En la vida cotidiana 
él pertenecía al mundo mágico de la 
realidad, en que niños y adultos compar-
tían esa estructura mítica de una natura-
leza cuyos ríos, nevados, lagunas, cerros, 
animales y pájaros, tienen vida y están 
dotados de emociones y sentimientos. 
Que me sea permitido avanzar un paso 
sobre este tema con una reflexión teóri-
ca ya publicada en torno al concepto 
de matriz cultural que podría ser útil para 
entender mejor las nociones de cosmovi-
sión y concepción del mundo que apa-
recen en el libro de Moisés Córdova:

“La matriz de una cultura está consti-
tuida por un conjunto de principios, 
pilares, columnas o fundamentos que 
sostienen lo que podría considerarse 
metafóricamente su edificio. De modo 
general, las personas que vivimos den-
tro de sociedades  demográficamente 
numerosas no conocemos todo el uni-
verso de nuestra cultura como tampo-
co conocemos todas las palabras de 
la lengua que hablamos1. Sabemos y 
tenemos un mínimo dominio sólo de 
los fragmentos directamente ligados a 
nuestra ocupación, a nuestros intereses 
y a nuestra vida cotidiana. Es muy pro-
bable que vivir toda la cultura y cono-
cerla en su integridad, si fuera posible, 
sea un privilegio reservado exclusiva-
mente a los sabios y sabias de los pue-
blos indígenas pequeños, encargados 
de guardar su memoria y de trasmitirla 
a las generaciones siguientes. Para el 
resto, sólo nos queda vivir y conocer 

unos fragmentos de su complejo uni-
verso2. Dentro del mundo académico, 
los investigadores de las culturas se-
ríamos quienes más nos aproximemos 
a su complejidad, sin que eso quiera 
decir que logremos conocer todos sus 
aspectos. 

Al interior de una sociedad determina-
da la cultura ofrece una serie de normas 
y pautas para plantear y resolver pro-
blemas, para entender lo que ocurre, 
para hacer lo que tenemos que hacer, 
para darle sentido a lo que hacemos o 
no hacemos, normas que las personas 
de modo individual aceptamos o no. 
En este punto es preciso introducir una 
distinción entre la norma ideal y la rea-
lidad, distinción propuesta por los clá-
sicos de la antropología social inglesa  
como Evans Pritchard (Ossio, 1973: XI).  
En todas las culturas del mundo nos en-
señan lo que debemos hacer pero no 
siempre hacemos lo que debiéramos. 
De modo general, las culturas sancio-
nan el incesto pero muchas parejas no 
aceptan ese precepto y asumen el ries-
go de ser sancionados porque el amor 
y el deseo parecen más fuertes3. En últi-
ma instancia, las personas tenemos un 
mínimo de libertad para hacer lo que 
nos parece, independiente o contra-
riamente a lo que las convenciones so-
ciales y culturales establecen. Entre los 
pueblos indígenas de los Andes y de la 
Amazonía -en general, no sólo perua-
na- el ejercicio individual de la crítica 
sobre la conducta de las personas es 
casi inexistente. Cada uno debe asumir 
su responsabilidad y responder ante su 
propia conciencia, porque es firme la 
convicción de que los adultos saben lo 
que hacen y no necesitan que se les 

1 Por eso, son indispensables los diccionarios y es posible que los sólo los autores de los grandes diccio-
narios sean las personas que estén más cerca del dominio del vocabulario de una lengua compleja y 
diversificada como el castellano, el portugués, el inglés o el francés. 

2 En el trabajo de campo que los antropólogos hacemos para conocer una cultura diferente es fácil 
observar que las personas conocen fragmentos de sus culturas y que remiten a otros, en particular a los 
sabios, para que llenen sus vacíos y esclarezcan sus dudas. No es posible tener una idea aproximada 
sobre algún aspecto de la cultura sin hablar con muchas personas no sólo con conocimientos diversos y 
diferentes sino también con puntos de vista diferentes y contradictorios.

3 Entre los quechuas de los Andes peruanos del sur, se tiene la convicción de que quienes violan la 
prohibición del incesto son castigados convirtiéndose en qarqachas o qalqalias; es decir, en animales 
─llamas o burros─ que vagan por las noches gritando “qar qar” o “qal qal”.
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recuerde lo que deben o no deben 
hacer. Esta pasividad ante el incum-
plimiento de las normas no ha recibi-
do aún en los circuitos académicos la 
atención que merece.

Presento a continuación los principios 
más importantes de lo que puede ser la 
matriz de la cultura quechua, antes de 
la llegada de los españoles, para que 
este concepto pueda ser entendido 
dentro de mi  propuesta sobre el cam-
bio de la cultura: A. El concepto ayllu  
entendido como un conjunto de pa-
rientes puede ser considerado como el 
punto de partida. Quien tiene muchos 
parientes debe ser considerado como 
una persona “apu”, rica, y quien es un 
huérfano  sería una “wakcha” o pobre. 
Hoy,  hay pueblos andinos en los que 
la palabra ayllu ya no se usa pero se 
recrea y reproduce a través de la pala-
bra comunidad, sobre todo en la costa 
y en algunos pueblos de la sierra don-
de el quechua se ha perdido o está en 
proceso de extinción. B. Entre los que-
chuas y la naturaleza debe existir una 
relación de armonía y de gratitud. El 
conflicto y la necesidad de dominarla 
son enteramente ajenos a esa cultu-
ra. En última instancia, la naturaleza es 
convertida en objeto de culto a través 
del  Padre Sol y La Madre Tierra (“Inti” 
y “Pacha Mama”). C. La organización 
del espacio y de las instituciones socia-
les es dual en función de la verticalidad 
ecológica que es el fruto de la Cordille-
ra de los Andes que en ramales diver-
sos es uno de los ejes geográficos de 
América del Sur. Los conceptos de arri-
ba y abajo (hanan-urin) son esenciales 
para determinar el lugar ocupado por 
los pueblos y por las personas. Las dos 
partes a su vez se subdividen en ayllus, 
pueblos, o parcialidades de arriba y 
de abajo  y esa subdivisión de dos en 
cuatro puede multiplicarse de cuatro 
en ocho y de ocho en dieciséis. D. La 

reciprocidad, o lógica del don -dar y 
recibir, dar esperando recibir y recibir 
comprometiéndose a devolver, (Mauss 
1950, 1925)- fue el elemento central de 
organización social entre los incas en la 
medida en que esa sociedad no cono-
ció el mercado ni el dinero como forma 
e instrumento para el intercambio de 
productos4. E. La competitividad entre 
las dos partes del ayllu como recurso 
productivo y social y como un modo 
para afirmar el prestigio y las identi-
dades sociales e individuales. F. Una 
ética del trabajo, de la verdad y de la 
honradez como ideales de las virtudes 
mayores de las personas5. G. El trabajo 
asociado a la fiesta, sobre todo entre 
las dos formas diversas de la coopera-
ción: una simple - restringida conocida 
con el nombre de “ayni” –ayuda- de 
un número limitado de personas y de 
unidades familiares y otra simple ex-
tendida, -”minka” o “minga”- para el 
conjunto de individuos y unidades fa-
miliares del ayllu. H. La diversidad bio-
lógica buscada al tratar de sembrar 
todos los productos agrícolas posibles, 
como un recurso tecnológico para 
evitar las plagas. El ideal andino de 
sembrar en todos los pisos ecológicos 
“para que no falte nada”, como dicen 
ahora los quechuas de Puno, es el eje 
de esa diversidad biológica.  I. Unidad 
de lo colectivo e individual, a partir del 
primado de lo individual- familiar sobre 
lo colectivo. Por su modo de producir, 
la sociedad andina quechua no tenía 
ni tiene los elementos suficientes para 
plantear el  conflicto entre lo individual 
y lo colectivo, propio de la cultura oc-
cidental  tanto en su versión capitalis-
ta -primado absoluto de lo individual 
sobre lo colectivo- como en su versión 
del socialismo realmente existente -pri-
mado absoluto de lo colectivo sobre 
lo individual-. J. En su universo religioso 
coexistían las esferas estatal y local a 
través del padre”Inti”, Sol, y los “Apus”-

4 Al no disponer de una esfera de intercambio mercantil y monetario, los miembros de la sociedad solo 
podían consumir lo que producían. La redistribución desde el Estado Inca de los bienes producidos en 
los Ayllus de base y en las unidades de producción directamente estatales, era una forma más de la 
reciprocidad.

5 Tal vez esta ética inka del “ama suwa”, “ama llulla” y “ama qilla” (No seas ladrón, mentiroso, ni ocioso) 
sea una tardía o reciente reconstrucción del pasado, pero es indudable que la mención de estos tres 
principios está ya generalizada en todos los pueblos andinos.
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”Wamanis”,”Achachilas”, “Hirkas”  -Es-
píritus de los cerros - y la “Pacha Mama” 
o Madre Tierra con estrechas relacio-
nes entre sí. K. En el espacio político el 
puesto de Inca era considerado como 
un privilegio reservado a los hijos del 
Sol, hombres poderosos a quienes los 
hombres y mujeres de los ayllus no te-
nían el derecho de mirar directamente 
a los ojos. L. En materia de educación, 
la norma ideal era muy simple: se en-
seña con el ejemplo, con los ojos y las 
manos, observando y haciendo. La pa-
labra era y sigue siendo sólo un com-
plemento” (Montoya, 2011: 483-485).

Tres. Al llegar al final de la sección Dos, 
algunas preguntas resultan inevitables y 
pertinentes: ¿era Arguedas al escribir la 
novela Los Ríos profundos sólo un indí-
gena quechua?, ¿o era un “mestizo” de 
ambas culturas?. En mi libro Porvenir de 
la cultura quechua en Perú, (Montoya, 
2011, Capítulo 13: 483-511) he examina-
do la cuestión del llamado mestizaje y 
he ofrecido los elementos para fundar la 
propuesta de no usar más la categoría 
mestizo porque se trata de un concepto 
vacío y de una excusa, pretexto o coar-
tada para esconder los problemas de 
fondo del país. Cuando para definir sus 
identidades las peruanas y peruanos afir-
man que son culturalmente mestizos re-
piten una noción de la colonialidad del 
poder que atribuye al mestizo la heren-

cia española de la lengua y la religión y 
que de los llamados indios habrían guar-
dado lo telúrico; es decir, el paisaje, se-
gún la transparente definición de Víctor 
Andrés Belaunde.6 Dentro de esta lógica 
los llamados mestizos nada tienen cul-
turalmente de las civilizaciones andinas 
Como hombre de dos mundos, compa-
rable a Garcilaso Inca de La Vega, JMA 
tuvo las dos matrices culturales, occiden-
tal española criolla y andina quechua. 
Le habría gustado que ambos mundos 
se uniesen en uno solo, pero este deseo 
estaba y está profundamente lejos de 
convertirse en realidad por una razón 
muy sencilla: entre ambas matrices hay 
una relación de poder, de dominio colo-
nial, de un enorme racismo, y no es visi-
ble nada que se parezca a una relación 
horizontal de relativa igualdad, respeto y 
tolerancia, como quisieran los funciona-
rios del Banco Mundial y sus intelectua-
les y profesionales afines en los diferentes 
gobiernos, al afirmar irresponsablemente 
que Perú “es un país intercultural”, con-
fundiendo la realidad con sus deseos e 
intereses políticos. Al ser un hombre de 
ambos mundos, al considerarse como un 
“demonio” feliz en quechua y en caste-
llano, JMA vivió el inmenso dolor que ese 
conflicto produce en las culturas subal-
ternizadas y, al mismo tiempo, la peque-
ña satisfacción individual de imaginar 

6 Frente a una tesis tan subversiva como la de Manuel González Prada, Víctor Andrés Belaunde ─uno 
de los más importantes intelectuales de la derecha peruana─ debió haber respondido “los verdaderos 
peruanos somos los descendientes de España” pero prefirió decir que los peruanos somos una síntesis, 
fruto de un mestizaje entre españoles e incas:

“La peruanidad es para nosotros una síntesis viviente de la cultura hispano-católica y de los ele-
mentos telúricos y biológicos que existían en este pedazo del nuevo mundo que habitamos. La 
peruanidad no es una yuxtaposición sino síntesis verdadera; y agregamos: viviente, para expresar 
que, en continuidad palpitante, fue, es y seguirá siendo. Síntesis no concluida que debe afirmar-
se, completarse y superarse en extensión y altura. En lo primero, porque es necesario concluir la 
asimilación del elemento indígena; y en lo segundo, porque esa síntesis no excluye los valores 
nuevos que, con nuestro sentido católico y ecuménico, podremos tomar de otros pueblos. Nueva 
sangre portadora del espíritu occidental se incorporó a la tierra y a la sangre del Imperio Incaico. 
El sentido cristiano de la vida, empleando la lengua y lo que había de mejor en las instituciones 
hispánicas, fue el verdadero factor aglutinante, la virtud de asunción en aquella síntesis creadora”  
(Belaunde, 1987: 411-412). A continuación de este pasaje, Víctor Andrés Belaunde cita los cinco 
valores nuevos   importados de España: 1. “la individualidad o sea el sentido de la dignidad y el va-
lor absoluto de la persona humana… 2, La fuerte estructura del hogar castellano…3, La comuna o 
el cabildo…4, la mayestática primacía atribuida a la administración de justicia…, y 5, la concep-
ción ético religiosa de la vida que es inspiración, conciencia acusadora, norte y guía”   (p. 412). 
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una utopía que reúna lo mejor de ambos 
mundos7. En la vida cotidiana JMA  pa-
saba de un registro al otro, como quien 
cambia el dial de la radio para pasar de 
una emisora a otra. Lo mismo nos ocurre 
a millones de personas que somos bilin-
gües y biculturales en quechua y caste-
llano. Lo cierto es que ambos registros no 
tienen igual importancia, uno pesa más 
que el otro en cada caso individual. Lo 
que sabemos de JMA y lo que aporta el 
libro que comento, apunta en la preci-
sa dirección de su clara y transparente 
preferencia del mundo quechua en sus 
afectos.

Cuatro. Desde su posición de poder, la 
cultura occidental ha elaborado una 
visión europeo-céntrica tanto para co-
nocer la realidad como para reproducir 
y ensanchar su domino a partir de una 
oposición aparentemente irreductible 
de categorías como cultura y natura-
leza, civilización y barbarie, sagrado y 
profano, modernidad y tradición, Indios-
siervos-esclavos, cristianos-españoles-
europeos; razas superiores e inferiores; 
hombres superiores-mujeres inferiores, 
sociedad industrial-sociedad primitiva, 
urbano, rural, ciencia, experiencia, alta 
cultura y cultura popular, magia, razón. 
Gracias al evolucionismo, los europeos y 
norteamericanos al considerase nosotros 
se han visto en el espejo como  moder-
nos en el punto de más alto desarrollo 
de la civilización, como modelo a seguir 
por los otros, los indios-indígenas, salvajes 
y bárbaros, del resto del mundo. El con-
cepto de progreso, como evolución po-
sitiva, fue impuesto como condición para 
pensar el futuro a través de la oposición 
pasado=sociedad Arcaica=tradición 
y cambio-futuro=modernidad. El único 
cambio posible obligaría a los salvajes-

bárbaros-indígenas-indios a convertirse 
en occidentales y modernos con una 
receta colonial que ya tiene quinientos 
años: que los animales o no humanos se 
humanicen, que los humanos del mundo 
se cristianicen, que los bárbaros y salva-
jes se civilicen, que los tradicionales se 
modernicen y que quienes permanecen 
en las aldeas se globalicen, aprendien-
do castellano, volviéndose católicos, de-
jando de creer en shamanes y en bruje-
rías, yendo a los hospitales, renunciando 
a su tecnología y sus propios saberes y 
copiando la tecnología impuesta desde 
fuera. Esta es la receta colonial en los úl-
timos cinco siglos con un modelo a se-
guir que sólo puede ser Occidente. Los 
pueblos del mundo no occidentales no 
tendrían derecho a pensar por su cuenta 
y a imaginar destinos distintos y propios 8.

Una de las bases de esta lógica del saber 
y el poder coloniales ha sido la oposición 
entre naturaleza y cultura, al suponer 
que un estado de naturaleza es animal, 
orgánico, instintivo y que un estado de 
cultura sería humano, inorgánico y espi-
ritual. En el modo mismo de plantear el 
problema se introdujo el problema del 
poder porque los seres humanos euro-
peos se sintieron superiores no solamente 
a los animales sino también a todos los 
seres humanos del resto del planeta. Su 
propuesta sobre el grado de civilización 
o nivel de desarrollo ha servido y sirve 
aún para hacer creer que la cultura oc-
cidental es la mejor y superior.

Moisés Córdova sostiene que es con esta 
concepción del mundo, occidental y 
criolla, que los críticos literarios leen los 
textos y tratan de entenderlos y que al 
no conocer la concepción andina que-
chua del mundo, no están en condicio-

7 Cuando en su texto “Yo no soy un aculturado” (1971), que es su mayor  manifiesto político, JMA se 
declaró demonio, optó por el registro andino quechua, en el que bajo el paraguas de esa categoría se 
encuentran los Apus, considerados por la Iglesia Católica como demonios o diablos.

8 Para tener una idea más completa de esta propuesta colonial, ver mi libro Al borde del naufragio: 
democracia, violencia y problema étnico en Perú (Montoya 1992, particularmente el capítulo V y el 
esquema de la p. 123).
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nes de entender cabalmente la obra de 
Arguedas, particularmente su novela Los 
ríos profundos.

Felizmente, desde los movimientos po-
líticos indígenas del mundo, desde las 
canteras intelectuales por la descolonia-
lidad, y desde  espacios de la propia an-
tropología, este razonamiento colonial 
del saber y del poder está siendo des-
montado y derrumbado. Los dirigentes 
indígenas sostienen con la mayor senci-
llez que no tiene sentido alguno oponer 
la cultura y los seres humanos a la natura-
leza, que somos parte de la naturaleza y 
los animales son nuestros hermanos, que 
las multinacionales del gas, el petróleo 
y el oro están destruyendo la Amazonía 
que es una de las reservas de vida en el 
planeta y que al defenderla, ellos y ellas 
están defendiendo a la humanidad en-
tera9. Las oposiciones que he descrito se 
diluyen en el aire y ahora, que el imperio 
norteamericano parece herido de muer-
te, el tiempo para cambiar de paradig-
mas de conocimiento y de las relaciones 
sociales ha llegado. No tiene ningún sen-
tido seguir creyendo que hay una cultu-
ra superior y que es necesario “llevar la 
cultura” a los pueblos que no la tienen 
o democratizarla” permitiendo que los 
pueblos del país vayan al Teatro munici-
pal a ver y oír óperas para “culturizarse”.

Cinco. Para cerrar este prólogo, me gus-
taría mencionar los tres grandes aportes 
políticos de José María Arguedas. El pri-
mero, citado por Moisés Córdova, es una 
frase que aparece en la novela Todas las 
sangres: “modificar nuestra naturaleza 
sin perder nuestras raíces”, al que habría 
que agregar otra idea central en la mis-
ma novela: “República de indios, en el 
sentido de no destruir lo que tenemos de 
antiguo; no destruirlo, desarrollarlo”. (Ar-
guedas, Todas las sangres, 1983, tomo IV: 

443). En estas dos frases está contenida 
una propuesta que rompe el esquema 
colonial europeo céntrico al reconocer 
la contribución de los pueblos indígenas 
como clave para el futuro. El segundo, es 
haber propuesto la metáfora “todas las 
sangres” que quiere decir todas las cultu-
ras, todas las lenguas, todas las naciones, 
todas las patrias como componentes de 
nuestro país y no solamente la lengua y la 
religión de Castilla. El tercero, es la defen-
sa del espacio mágico, que aparece en 
nuestra heterogeneidad y diversidad cul-
tural. Cuando Arguedas escribió  “¿Has-
ta dónde entendí  el socialismo? No lo sé 
bien, pero no mató en mí lo mágico?, en 
su texto “Yo no soy un aculturado”, nos 
dio una lección para despojar al ideal 
socialista de su componente occidental 
criollo descrito en la sección cuatro y en-
riquecerlo con la visión profundamente 
humana de nuestros pueblos indígenas, 
su poesía, su canto, su música, su traba-
jo-fiesta, sus principios de reciprocidad y 
solidaridad, su extraordinario respeto de 
la naturaleza, de la que somos parte10.

9 Ver mi artículo “Potencialidad  de los movimientos políticos indígenas para descolonializar América 
Latina”, (Aníbal Quijano, editor, 2011, en prensa)

10 Sobre este punto ver mi libro De la utopía andina al socialismo mágico. Antropología, Historia y Política 
en el Perú, (Montoya, 2001, particularmente el capítulo IX, Para un socialismo mágico: 211-239).  
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