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RINCÓN LITERARIO

LA TRAMPA  (1)

La anécdota con el terruco tarado, con ese Tum-
balobos, —como suele decir él mismo— y las 
carcajadas de sus colegas, poblaron los recuer-
dos del teniente. Observa la calle a oscuras y 
adivina a lo lejos el arco del triunfo que alza su 
imponente silueta, de una vereda a otra, en la 
esquina del convento de San Francisco. A esta 
hora, Ayacucho es una ciudad muerta, devora-
da por las fauces de la noche. El apagón me 
favorece, murmura y se calza el pasamontañas; 
acomoda su arma y se «camufla» en el quicio 
del portón cerrado. Acostumbrados a la oscuri-
dad, sus ojos de lobo pueden observar la puerta 
cerrada de la tienda próxima, en la vereda de 
enfrente, a buen ángulo de su posición. Obser-
va. Una tenue iluminación de vela, seguramen-
te, asoma a duras penas por el estrecho tragaluz 
bajo el dintel. La tienda es una trampa perfecta, 
piensa, adentro está la «charapita», como cebo 
perfecto. Pronto caería el terruco más buscado 
de la zona, el escurridizo compañero Gilberto. 
El teniente lobo ganaría un señor mérito para su 
hoja de servicios, camino al ascenso. Liberaría 
a la sociedad de la presencia de un mal sujeto, 
y sacaría del camino al rival que se afana en 
meter las patas en plato ajeno, en mi Rosalba.

Rosalba es la más bella charapita que he cono-
cido: ojos dormidos, boca sensual y un cuerpa-
zo que ya quisieran tener las candidatas a Miss 

Universo, pensó. Dicen que fue la enamorada 
de un dirigente senderista, muerto en un aten-
tado. En sus recuerdos, ella lo desmiente con 
energía y es que en el constante rifar de sus 
días, entre atentados y balaceras, Rosalba era 
su remanso de paz, su descanso de guerrero. 
Era la vida en medio de tanta muerte; aunque 
el teniente Lobo nunca admitiría que su pasión 
por el sexo era su vicio; para tratar de afirmarse 
y sobrevivir en ese loquerío donde había visto 
morir a tanto amigos y había matado a desco-
nocidos. Rosalba. Lobo la había sacado de la 
“Casa de Cupido”; le puso un nidito de amor, 
donde la existencia fue una inacabable  luna de 
miel para la pareja. El militar estaba tan ena-
morado, como jamás lo estuvo de su insípeda 
consorte, miedosa para todo y terca moralista, 
que últimamente lo llamaba para insistir, desde 
Lima: amorcito ¿aló? .Quiero conocer la sierra, 
quiero ir a verte. Pero él le gritó que en Aya-
cucho la vida no vale nada; es peligroso, con 
apagones y atentados a cada rato. Rosalba, “la 
otra”, como la llamaba el cabo Rojas, regresó a 
sus pensamientos con los mejores recuerdos: 
ella lo hacía sentir un gigante, un superhombre. 
Y aunque el cabo Rojas, su pata, su brother, le 
recordaba que la charapita no era la firme, sino 
la falsa, “la trampa”; para el teniente Lobo, esa 
mujer era su vida. En la intimidad, se disfrazaba 

( 1) De: Tenorio García, Víctor, La procesión de los gatos, Lima, Ed. Altazor, 2007.
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ella de lobo y el teniente hacía de Caperucita 
Roja.

—Caperucito, Caperuzo, ¿estás?

—Sí, y me estoy quitando los pantalones.

—… ¿y lo demás?...

—¡Ajá!, lobita, ¿para qué tienes esa boquita tan 
rica?

—Para comerte mejor; rico, riquísimo, caperu-
cito.

Unos haces de luz y sombras agitadas pasan 
con prisa. Falta poco para el toque de queda, se 
dice Lobo, convertido en una sombra entre las 
sombras. En eso, un recuerdo reciente crispa 
sus músculos y encaja con rabia sus mandíbu-
las. —¿Venado yo?—. Al cabo Rojas le habían 
asegurado sus informantes que el terruco Gil-
berto afanaba a la hembrita ¡Carajo, ese cojudo 
está muerto!, pero si ha vuelto yo mato al muer-
to, mas, si es algún vivazo, también lo mato; así 
sea comandante o general, —había jurado—, 
¡por mi santa madre!

Sombras fantasmales, conversando a media 
voz o en silencio, pasan rápido en uno y otro 
sentido, casi corriendo como autómatas rumbo 
a su casa. Aguza la mirada, el arco del triunfo 
ha sido totalmente borrado por las sombras. En 
cualquier momento, pueden reventar disparos o 
un dinamitazo, un coche-bomba y hasta un «ni-
ño-bomba», como hace una semana y ¡a plena 
luz del día! Nadie está libre de nada. Los hua-
manguinos mal venden o abandonan sus pro-
piedades y huyen a la capital o al extranjero. La 
muerte corretea sin descanso por la ciudad, co-
sechando lo suyo. Y mi mujer exige venir, ¿aló? 
¿Por qué no me permites ir a Huamanga? ¿O 
tienes otra? Cojuda, yo te cuido, no quiero que 
te maten, además, ¿quién manda?, ¿lo sabes, 
no? Las órdenes se cumplen... «sin dudas ni 
murmuraciones». ¿Ves?, lo sabes y jodes; aquí 
matan a la gente todos los días. Los faros de 
los vehículos y algunas linternas de mano per-
foran las sombras; recortan las móviles siluetas 
humanas, enlutadas por la noche. En algún lu-
gar cercano, llora un bebé. Creyéndose solo, un 
voluminoso sujeto suelta pestíferos cuescos y 
pasa veloz, como impelido por ellos.

El teniente Lobo, vestido de negro entre las 
sombras, acaricia en su bolsillo las llaves de la 
tienda, testigo de su amor con Rosalba. Minutos 
antes, había ingresado a la casa por el portón y 
había cerrado con candado la puerta posterior 
de la tienda, clausurando la única salida hacia 
el patio. Ahora, solo es cuestión de esperar, se 
dijo. Una vez que el sujeto entre a la tienda será 
pan comido. Lo cogería por sorpresa; lo sacaría 
de ahí, y ipenl, ¡pen! le daría pasaporte sin re-
greso a la vuelta de cualquier esquina.

En su escondite, y en lo más íntimo de su ser, 
Lobo rumia la esperanza de que los chismes 
sean falsos, ¡carajo! y que Rosalba sea ino-
cente; ¡la quiero, mierda! La juzga superior a la 
«malagracia» de su mujer, que hasta se le había 
cuadrado como un gallito, por teléfono: ¡voy a 
verte, quieras o no, Lobo mujeriego! ¿Aló?, yo 
estoy destacado en la selva donde la cosa está 
que arde, huevona, ¡te prohíbo que vengas, es 
una orden! ¡Está bien!, respondió la mujer, resig-
nada. Van raleando las sombras humanas en la 
calle oscura. Claro, está seguro que nada malo 
hubiera ocurrido si los superiores no lo hubiesen 
enviado a la selva de Ayacucho, al pueblo lla-
mado San Pancho, en misión de servicio encu-
bierto. San Pancho, un pueblo pujante a orillas 
del gran río Apurímac, crecía con torrentes de 
fugitivos, marinos, sinchis, soldados y negocian-
tes llegados quién sabe de dónde. Y claro, por 
lo peligroso de la zona, no pudo llevar a Rosal-
ba. Los de su «promo» sabían de memoria los 
dichos del Lobo pintón: ¿A la semana un polvo? 
Uno es ninguno, dos seguidos son aperitivo y, 
con unas «chelas» adentro, siete polvos al hilo, 
ese es el cuento. En San Pancho, Lobo se con-
siguió otra hembrita, una poderosa viuda, «la 
trampa de la trampa». Su pata, el cabo Rojas, le 
cantaba con música del huayno «Picaflor tarme-
ño»: «Cuidado, cuidado, lobito porfiado, caigas 
en la trampa, por enamorado».

Escucha, Lobo, por ahí dicen que hay jefes que 
le han tirado lenteja a tu Rosalba y la rondan 
viendo que está solita en la ciudad de Ayacu-
cho. Y Lobo, no permitiría que le roben el ca-
lentado. Los celos le ardían dentro del cráneo y 
convertían en horno de rabia su pecho, !carajo, 
yo mato a quien sea!
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Ahora, clavado en el quicio de ese portón aguar-
da el teniente Lobo, comido por incertidumbres. 
En su trinchera de oscura angustia, intuye el 
militar que el tiempo no pasa en la espera; y 
con ganas de morirse, si le falló la «charapita», 
entiende: los hombres somos quienes pasamos 
por la vida, con nuestros temores, esperanzas, 
pequeños éxitos y fracasos y morimos por las 
puras. Cuando la vida es una mala trampa, la 
muerte es la única puerta de salida, piensa. 
Pero yo tuve también la culpa, se dice, por me-
terme con la viuda en San Pancho. La noche 
menos pensada Rosalba había tocado la puerta 
de su cuarto, de su «penháus», allá en ese pue-
blo selvático, llamándolo cariñosamente por su 
nombre de batalla.

¡Lobo! Lobito, ¿estás? Claro, él estaba y bien 
empiernado con la viuda. A duras penas, logró 
sacar a «la trampa de la trampa» por la ventana 
hacia el patio. En ese preciso momento, se apa-
gó la luz en todo San Pancho, ¡gracias, Diosito, 
carajo! Hizo entrar a Rosalba, amor, ¿cómo te 
has arriesgado? La endulzó, pero no podemos 
encender ni una vela para evitar atentados, 
amorcito. En la oscuridad de su «penháus», le 
borró toda sombra de duda y Rosalba arrulló a 
su Lobo, Lobito, Lobo, Lobito, Lobito. Antes del 
amanecer, la embarcó en el carro de las cinco 
de la mañana, con encargos urgentísimos de 
vida o muerte a cumplir en Ayacucho. Rosalba 
llegó acá dichosa, horas después. En la maña-
na azul llena del radiante sol huamanguino, se 
fue a la ducha y al quedarse desnuda con el cal-
zón en la mano se detuvo perpleja: Esta prenda 
es de mujer, pero no es mi calzón. Al instante, 
recordó que toda la noche su lobo la hizo feliz 
y que al levantarse, metió la mano debajo del 
colchón, sacó su ropa interior y se la puso en 
la oscuridad. Su grito en Ayacucho, la ciudad 
de las 33 iglesias, retumbó en la convulsionada 
San Pancho: ¿Aló, lobo canalla? ¡Este no es mi 
calzón, desgraciado! ¡Yo cuidándome acá, fiel 
y tú engañándome alli! Así que, ojo por ojo y 
calzón por calzón, ¡hasta nunca, lobo venao! El 
teniente Lobo se impacienta, ha pasado más de 
una hora desde que se inició el toque de queda. 
La calle es un cementerio poblado por la oscu-
ridad y por el silencio. Un perro ladra a lo lejos; 
otro, aúlla. Los chismes decían que Rosalba re-

cibía a un secreto amante después de la diez de 
la noche. Lobo se reconcentra como una fiera 
que aguarda a un bravo rival. Tocar a su hembra 
era afrentar a su hombría indiscutible; aunque 
nunca admitiría en público que su pasión por 
el sexo era su droga, para tratar de afirmarse, 
sobrevivir y no cagarse de miedo en medio del 
horror de la muerte. ¡Ta’ mal, dijo mentalmente. 
Sin embargo, la ciudad lo impactó cuando llegó 
por primera vez: su fisonomía colonial con por-
tones y tejados. Se paseó por la Plaza de Armas 
apreciando palmeras y moreras; admiró las ar-
querías de piedra y los altos corredores de las 
casonas señoriales en los cuatro costados. Le 
gustó la Catedral y observó el Patio de la Higue-
ra de la Universidad de Huamanga. Durante las 
operaciones de «rastrillaje», había ingresado a 
los patios de las casas de arquitectura antigua; 
muchas de ellas, tugurizadas por los huaicos de 
centenares y centenares de varones, mujeres y 
niños, que hacían huir su vida del campo a la 
urbe. O invadían tierras marginales, aledañas a 
la ciudad y levantaban, de la noche a la maña-
na, asentamientos humanos a la buena de Dios. 
Las gentes estaban arrimadas entre dos fuegos, 
con niños huérfanos que dormían en algunos 
campanarios, bajo puentes de cal y canto y en 
portones solitarios. Los huerfanitos distraían su 
hambre, en las noches de luna, jugando a los 
soldados y terroristas, entre balacera y balace-
ra. La ciudad se agitaba entre la espada y la 
pared. ¡Lástima!, murmuró sin voz y sintió frío.

La oscuridad pesa, es una gran lápida negra so-
bre el teniente Lobo. Recuerda su insoportable 
sentimiento de culpa tras matar a un hombre. 
No olvida que ese sentimiento le tuvo abiertos 
y tristes los ojos por varios días; que su crimen 
le arrebató el hambre y el sueño. Sus colegas lo 
consolaban: fuiste el primero en disparar; eras 
tú o él, carajo, piensa, si no ahorita el muer-
to serías tú, huevas, ¡chupa y olvídate! ¡salú! 
Pero, después de perder a Rosalba se volvió 
lobo malo, lobo peliche, inmisericorde. Hasta 
los de su promoción empezaron a murmurar: 
matar a un terruco en la lucha, normalazo: pero 
de ahí a gozar y hacer carnicería y alarde, de-
cían sin que él los escuche, es caminar por la 
infernal senda del enajenamiento y de la locura. 
De pronto, siente un golpe de aire helado y un 



AsociAción de docentes pensionistAs - UniversidAd nAcionAl MAyor de sAn MArcos - ASDOPEN-UNMSM

48  | ASDOPEN   

oscuro miedo lo invade por breves momentos. 
Cree ver que unas sombras, más negras que 
las sombras de la calle, pasan frente a él. Se 
restriega los ojos: ¡No puede ser! ¿Es una ilu-
sión? ¿Un hombre tras un burro? Se detienen 
ante la tienda. La sombra humana abre la puer-
ta e ingresa. La puerta se cierra. Lobo siente 
una mezcla de cólera y satisfacción al mismo 
tiempo. ¡Ya lo tengo! ¡Ahora, me las paga!, debo 
esperar un poco más para agarrarlos in fraganti. 
En la oscuridad, ve la borrosa silueta del asno 
ante la tienda de Rosalba.

Y, como un ventarrón de recuerdos le viene a la 
memoria su anécdota con el terruco tarado, con 
ese Tumbalobos, —como acostumbra decir— y 
las carcajadas de sus colegas vuelven a poblar 
su mente.

El desgarbado hombrecillo y su burro están por 
salir de ese desfiladero serrano. Es un estrecho 
camino de herradura sobre el abismo. Anoche-
ce el día nublado. Abruptamente, el teniente 
Lobo y su tropa ingresan a la vía.

—Retrocede, indio, carajo ¿no ves que el cami-
no es estrecho?

 —Con todo respeto, teniente, yo ya estoy por 
salir de este largo desfiladero. Ustedes deben 
retroceder.

—Qué has dicho, pedazo de animal? ¡Me orde-
nas a mí, so bestia?

—Yo soy una persona, teniente. Ud. monta una 
bestia. 

El cabo suelta una risita cachacienta y la tropa 
sonríe. El espigado teniente fulmina a todos sus 
hombres con una mirada, y con más ira:

—¡Aja!, terruco, ¿no? Yo me trago vivos a los 
terrucos, por algo me llaman «Lobo».

—Yo no soy terruco, señor Lobo.

—Yo no soy «señor», soy «señor teniente», y 
debes decir «mi teniente», ¿entiendes, animal? 
¡Tus documentos! Yo soy el teniente Lobo, cara-
jo. ¿Quién mierda eres tú?

—Acá está mi libreta electoral, teniente. Yo soy 
Tumbalobos.

 -Tumba lobos? ¡Tumba lobos! Desgraciado te-
rrorista. ¡No hay tumba lobos para el teniente 
Lobo, carajo!

Luego, entre carcajadas y chistes obscenos 
desbarrancaron los cadáveres del «tumba lo-
bos» y del burro terrorista, que andaba con el 
sable desenvainado, a lo profundo de la que-
brada. El teniente Lobo, entonces, recién leyó la 
libreta. En efecto, el difunto se llamaba Gilberto 
Tumbalobos. Cambió su gesto de cólera por el 
de asombro y luego por la risa. Convirtió en una 
pelotita la libreta electoral del difunto y la arro-
jó sobre el muerto que yacía hundido entre el 
barro de la quebrada, allá en lo hondo, junto al 
burro occiso. Esto, por si acaso, había dicho, re-
cordando que en Ayacucho uno debía cuidarse 
no solo de los coche-bomba sino también del 
burro-bomba como el que explosionó y aflojó los 
huesos y las tripas del cabo Rojas, un año atrás.

Días después de los hechos en el desfiladero, 
para el teniente, el muerto fue el famoso terro-
rista compañero Gilberto y fue el momento de 
gloria del militar. Lobo encontró a un tumba 
lobos terruco. Y me lo tumbé al Tumbalobos. 
Salú, Lobo. Pero ahora, el oficial siente ese ex-
traño miedo visceral que lo sacudió al ver las 
sombras del hombre y su asno: ¡Se parecían al 
Tumbalobos y su animal!, se dice. ¡No carajo, 
los muertos no andan! El sujeto que entró está 
en la tienda, ¡ahora!, se dice. Cruza la calzada 
corriendo. Abre la puerta de la tienda con una 
violenta patada. Al punto, la noche oye el table-
teo de su pistola ametralladora, ¡muere, terruco 
de mierda!, ¡muere, puta! Una y otra vez, des-
carga su arma sobre los amantes desnudos so-
bre la cama, el teniente Lobo. Luego, trata de 
salir. La vela se apaga. No encuentra la puerta 
para escapar y no puede. Todo es pared. Es una 
trampa, grita. Se asfixia. Se desespera y arroja 
su pasamontañas sobre los muertos. ¡No hay 
puertas! El aullido de sirenas y el ruido de mo-
tores anuncian que se acercan las fuerzas del 
orden.

Hay un relampagueo entre las sombres por un 
segundo, y, como por milagro, se restablece la 
luz eléctrica en la ciudad. Cuando el capitán y 
sus soldados ingresan a la tienda, el teniente 
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Lobo sigue accionando el gatillo de su arma, ya 
sin balas, mientras grita, ¡Mueran, terrucos! Al 
reconocer al oficial, se calma poco a poco, con 
los nervios deshechos. A duras penas, se cua-
dra, saluda y explica. Esta mujer y ese hombre 
(señala a la muerta y a una acribillada maleta 
grande), son terroristas, mi capitán. Pero en el 
ambiente hay un solo cadáver y la puerta pos-
terior está cerrada por fuera. De pronto, con los 
ojos locos, el teniente Lobo parece desvariar, 
esta mujer no es la «Charapita», es mi espo-
sa. Yo disparé sobre mi «trampa» y su amante. 
¿Qué hace mi esposa con un terruco? ¿Dónde 
se fue el otro muerto? ¡Apresen al terruco muer-
to! ¡Apresen al burro! El capitán y los soldados 
encuentran solo el cadáver acribillado de una 
mujer que, según su documento de identidad, 
es la esposa del teniente Lobo. La maleta agu-
jereada de la mujer recién llegada, al parecer, 
está sobre la cama también. Esto fue un crimen, 
señala el sargento. Y mientras llevan detenido al 
teniente Lobo, el capitán comenta que el preso 
fue denunciado por el asesinato de un profesor 
con quien tropezó en un desfiladero de Fajardo, 
hace un mes. No hay ningún burro en la calle, 

mi capitán, informa un soldado. Saluda y se va. 
De pronto, el oficial se fija en una especie de 
pelotita de cartulina en el suelo. La recoge, la 
despliega.

Se acomoda mejor bajo el foco de la luz eléctri-
ca. Es una libreta electoral, sucia con barro seco 
y sangre. Lee el nombre del profesor Gilberto 
Tumbalobos Cuti que, según la denuncia, fue 
asesinado por el teniente Lobo. Esta libreta no 
fue hallada para identificar al cadáver descom-
puesto y desfigurado y dar curso a la denuncia, 
dice. Observa nuevamente el documento y se 
pregunta: ¿Cómo es que esta libreta electoral 
vino a parar aquí? ¿Por qué Lobo asesinó a su 
esposa? ¿Qué ocurrió realmente en esta habita-
ción? Sin embargo, antes que el capitán pueda 
formular alguna conjetura para sus interrogan-
tes; oye que en la calle el teniente Lobo grita: 
¡Mala trampa! ¡Mi vida es una trampa! El ruido 
crece, los sordos ajetreos y frases confusas.

De pronto, una risa demente en la noche, un 
disparo y voces broncas notifican al capitán que 
el teniente Lobo ha fugado, para siempre, de la 
trampa.


