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RINCON UTERARIO

LA TRAMPA (')

La anécdota con el terruco tarado, con ese Tum-
balobos, —como suele decir él mismo— vy las
carcajadas de sus colegas, poblaron los recuer-
dos del teniente. Observa la calle a oscuras y
adivina a lo lejos el arco del triunfo que alza su
imponente silueta, de una vereda a otra, en la
esquina del convento de San Francisco. A esta
hora, Ayacucho es una ciudad muerta, devora-
da por las fauces de la noche. El apagdbn me
favorece, murmura y se calza el pasamontanas;
acomoda su arma y se «camufla» en el quicio
del portdn cerrado. Acostumbrados a la oscuri-
dad, sus ojos de lobo pueden observar la puerta
cerrada de la tienda proxima, en la vereda de
enfrente, a buen angulo de su posicién. Obser-
va. Una tenue iluminacion de vela, seguramen-
te, asoma a duras penas por el estrecho tragaluz
bajo el dintel. La tienda es una trampa perfecta,
piensa, adentro esta la «charapita», como cebo
perfecto. Pronto caeria el terruco mas buscado
de la zona, el escurridizo comparfero Gilberto.
El teniente lobo ganaria un sefior mérito para su
hoja de servicios, camino al ascenso. Liberaria
a la sociedad de la presencia de un mal sujeto,
y sacaria del camino al rival que se afana en
meter las patas en plato ajeno, en mi Rosalba.

Rosalba es la mas bella charapita que he cono-
cido: ojos dormidos, boca sensual y un cuerpa-
Z0 que ya quisieran tener las candidatas a Miss

Universo, penso. Dicen que fue la enamorada
de un dirigente senderista, muerto en un aten-
tado. En sus recuerdos, ella lo desmiente con
energia y es que en el constante rifar de sus
dias, entre atentados y balaceras, Rosalba era
su remanso de paz, su descanso de guerrero.
Era la vida en medio de tanta muerte; aunque
el teniente Lobo nunca admitiria que su pasién
por el sexo era su vicio; para tratar de afirmarse
y sobrevivir en ese loquerio donde habia visto
morir a tanto amigos y habia matado a desco-
nocidos. Rosalba. Lobo la habia sacado de la
“Casa de Cupido”; le puso un nidito de amor,
donde la existencia fue una inacabable luna de
miel para la pareja. El militar estaba tan ena-
morado, como jamas lo estuvo de su insipeda
consorte, miedosa para todo y terca moralista,
que ultimamente lo llamaba para insistir, desde
Lima: amorcito ¢ alé? .Quiero conocer la sierra,
quiero ir a verte. Pero él le grité que en Aya-
cucho la vida no vale nada; es peligroso, con
apagones y atentados a cada rato. Rosalba, “la
otra”, como la llamaba el cabo Rojas, regreso a
sus pensamientos con los mejores recuerdos:
ella lo hacia sentir un gigante, un superhombre.
Y aunque el cabo Rojas, su pata, su brother, le
recordaba que la charapita no era la firme, sino
la falsa, “la trampa”; para el teniente Lobo, esa
mujer era su vida. En la intimidad, se disfrazaba

(") De: Tenorio Garcia, Victor, La procesion de los gatos, Lima, Ed. Altazor, 2007.
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ella de lobo y el teniente hacia de Caperucita
Roja.

—Caperucito, Caperuzo, ¢ estas?
—Si, y me estoy quitando los pantalones.
—... ¢y lodemas?...

—iAjal, lobita, ¢ para qué tienes esa boquita tan
rica?

—~Para comerte mejor; rico, riquisimo, caperu-
cito.

Unos haces de luz y sombras agitadas pasan
con prisa. Falta poco para el toque de queda, se
dice Lobo, convertido en una sombra entre las
sombras. En eso, un recuerdo reciente crispa
sus musculos y encaja con rabia sus mandibu-
las. —¢ Venado yo?—. Al cabo Rojas le habian
asegurado sus informantes que el terruco Gil-
berto afanaba a la hembrita jCarajo, ese cojudo
esta muerto!, pero si ha vuelto yo mato al muer-
to, mas, si es algun vivazo, también lo mato; asi
sea comandante o general, —habia jurado—,
jpor mi santa madre!

Sombras fantasmales, conversando a media
voz o en silencio, pasan rapido en uno y otro
sentido, casi corriendo como autématas rumbo
a su casa. Aguza la mirada, el arco del triunfo
ha sido totalmente borrado por las sombras. En
cualquier momento, pueden reventar disparos o
un dinamitazo, un coche-bomba y hasta un «ni-
Ao-bomba», como hace una semana y ja plena
luz del dia! Nadie esta libre de nada. Los hua-
manguinos mal venden o abandonan sus pro-
piedades y huyen a la capital o al extranjero. La
muerte corretea sin descanso por la ciudad, co-
sechando lo suyo. Y mi mujer exige venir, jal6?
¢ Por qué no me permites ir a Huamanga? ;0O
tienes otra? Cojuda, yo te cuido, no quiero que
te maten, ademas, ¢ quién manda?, ¢ lo sabes,
no? Las ordenes se cumplen... «sin dudas ni
murmuracionesy». ¢ Ves?, lo sabes y jodes; aqui
matan a la gente todos los dias. Los faros de
los vehiculos y algunas linternas de mano per-
foran las sombras; recortan las moviles siluetas
humanas, enlutadas por la noche. En algun lu-
gar cercano, llora un bebé. Creyéndose solo, un
voluminoso sujeto suelta pestiferos cuescos y
pasa veloz, como impelido por ellos.
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El teniente Lobo, vestido de negro entre las
sombras, acaricia en su bolsillo las llaves de la
tienda, testigo de su amor con Rosalba. Minutos
antes, habia ingresado a la casa por el porton y
habia cerrado con candado la puerta posterior
de la tienda, clausurando la Unica salida hacia
el patio. Ahora, solo es cuestion de esperar, se
dijo. Una vez que el sujeto entre a la tienda sera
pan comido. Lo cogeria por sorpresa; lo sacaria
de ahi, y ipenl, jpen! le daria pasaporte sin re-
greso a la vuelta de cualquier esquina.

En su escondite, y en lo mas intimo de su ser,
Lobo rumia la esperanza de que los chismes
sean falsos, jcarajo! y que Rosalba sea ino-
cente; jla quiero, mierdal! La juzga superior a la
«malagracia» de su mujer, que hasta se le habia
cuadrado como un gallito, por teléfono: jvoy a
verte, quieras o no, Lobo mujeriego! ¢Al6?, yo
estoy destacado en la selva donde la cosa esta
que arde, huevona, jte prohibo que vengas, es
una orden! jEsta bien!, respondié la mujer, resig-
nada. Van raleando las sombras humanas en la
calle oscura. Claro, esta seguro que nada malo
hubiera ocurrido si los superiores no lo hubiesen
enviado a la selva de Ayacucho, al pueblo lla-
mado San Pancho, en misién de servicio encu-
bierto. San Pancho, un pueblo pujante a orillas
del gran rio Apurimac, crecia con torrentes de
fugitivos, marinos, sinchis, soldados y negocian-
tes llegados quién sabe de dénde. Y claro, por
lo peligroso de la zona, no pudo llevar a Rosal-
ba. Los de su «promo» sabian de memoria los
dichos del Lobo pintén: ¢Ala semana un polvo?
Uno es ninguno, dos seguidos son aperitivo v,
con unas «chelas» adentro, siete polvos al hilo,
ese es el cuento. En San Pancho, Lobo se con-
siguié otra hembrita, una poderosa viuda, «la
trampa de la trampa». Su pata, el cabo Rojas, le
cantaba con musica del huayno «Picaflor tarme-
fo»: «Cuidado, cuidado, lobito porfiado, caigas
en la trampa, por enamorado».

Escucha, Lobo, por ahi dicen que hay jefes que
le han tirado lenteja a tu Rosalba y la rondan
viendo que esta solita en la ciudad de Ayacu-
cho. Y Lobo, no permitiria que le roben el ca-
lentado. Los celos le ardian dentro del craneo y
convertian en horno de rabia su pecho, !carajo,
yo mato a quien sea!
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Ahora, clavado en el quicio de ese porton aguar-
da el teniente Lobo, comido por incertidumbres.
En su trinchera de oscura angustia, intuye el
militar que el tiempo no pasa en la espera; y
con ganas de morirse, si le fallé la «charapitay,
entiende: los hombres somos quienes pasamos
por la vida, con nuestros temores, esperanzas,
pequenos éxitos y fracasos y morimos por las
puras. Cuando la vida es una mala trampa, la
muerte es la unica puerta de salida, piensa.
Pero yo tuve también la culpa, se dice, por me-
terme con la viuda en San Pancho. La noche
menos pensada Rosalba habia tocado la puerta
de su cuarto, de su «penhausy, alla en ese pue-
blo selvatico, llamandolo carinosamente por su
nombre de batalla.

jLobo! Lobito, ¢estas? Claro, él estaba y bien
empiernado con la viuda. A duras penas, logré
sacar a «la trampa de la trampa» por la ventana
hacia el patio. En ese preciso momento, se apa-
go la luz en todo San Pancho, jgracias, Diosito,
carajo! Hizo entrar a Rosalba, amor, ;cémo te
has arriesgado? La endulzé, pero no podemos
encender ni una vela para evitar atentados,
amorcito. En la oscuridad de su «penhausy, le
borré toda sombra de duda y Rosalba arrullé a
su Lobo, Lobito, Lobo, Lobito, Lobito. Antes del
amanecer, la embarcé en el carro de las cinco
de la mafana, con encargos urgentisimos de
vida o muerte a cumplir en Ayacucho. Rosalba
lleg6 aca dichosa, horas después. En la mafa-
na azul llena del radiante sol huamanguino, se
fue a la ducha y al quedarse desnuda con el cal-
z6n en la mano se detuvo perpleja: Esta prenda
es de mujer, pero no es mi calzén. Al instante,
recordd que toda la noche su lobo la hizo feliz
y que al levantarse, metié la mano debajo del
colchén, sacé su ropa interior y se la puso en
la oscuridad. Su grito en Ayacucho, la ciudad
de las 33 iglesias, retumbo en la convulsionada
San Pancho: 4 Al6, lobo canalla? jEste no es mi
calzon, desgraciado! jYo cuidandome aca, fiel
y tu engafandome alli! Asi que, ojo por ojo y
calzén por calzoén, jhasta nunca, lobo venao! El
teniente Lobo se impacienta, ha pasado mas de
una hora desde que se inicio el toque de queda.
La calle es un cementerio poblado por la oscu-
ridad y por el silencio. Un perro ladra a lo lejos;
otro, aulla. Los chismes decian que Rosalba re-

cibia a un secreto amante después de la diez de
la noche. Lobo se reconcentra como una fiera
que aguarda a un bravo rival. Tocar a su hembra
era afrentar a su hombria indiscutible; aunque
nunca admitiria en publico que su pasion por
el sexo era su droga, para tratar de afirmarse,
sobrevivir y no cagarse de miedo en medio del
horror de la muerte. jTa’ mal, dijo mentalmente.
Sin embargo, la ciudad lo impacté cuando llegd
por primera vez: su fisonomia colonial con por-
tones y tejados. Se pased por la Plaza de Armas
apreciando palmeras y moreras; admiré las ar-
querias de piedra y los altos corredores de las
casonas seforiales en los cuatro costados. Le
gusto la Catedral y observo el Patio de la Higue-
ra de la Universidad de Huamanga. Durante las
operaciones de «rastrillaje», habia ingresado a
los patios de las casas de arquitectura antigua;
muchas de ellas, tugurizadas por los huaicos de
centenares y centenares de varones, mujeres y
nifos, que hacian huir su vida del campo a la
urbe. O invadian tierras marginales, aledafias a
la ciudad y levantaban, de la noche a la mana-
na, asentamientos humanos a la buena de Dios.
Las gentes estaban arrimadas entre dos fuegos,
con nifnos huérfanos que dormian en algunos
campanarios, bajo puentes de cal y canto y en
portones solitarios. Los huerfanitos distraian su
hambre, en las noches de luna, jugando a los
soldados y terroristas, entre balacera y balace-
ra. La ciudad se agitaba entre la espada y la
pared. jLastimal, murmuré sin voz y sintio frio.

La oscuridad pesa, es una gran lapida negra so-
bre el teniente Lobo. Recuerda su insoportable
sentimiento de culpa tras matar a un hombre.
No olvida que ese sentimiento le tuvo abiertos
y tristes los ojos por varios dias; que su crimen
le arrebat6 el hambre y el suefio. Sus colegas lo
consolaban: fuiste el primero en disparar; eras
tu o él, carajo, piensa, si no ahorita el muer-
to serias tu, huevas, jchupa y olvidate! jsalu!
Pero, después de perder a Rosalba se volvié
lobo malo, lobo peliche, inmisericorde. Hasta
los de su promocion empezaron a murmurar:
matar a un terruco en la lucha, normalazo: pero
de ahi a gozar y hacer carniceria y alarde, de-
cian sin que él los escuche, es caminar por la
infernal senda del enajenamiento y de la locura.
De pronto, siente un golpe de aire helado y un
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oscuro miedo lo invade por breves momentos.
Cree ver que unas sombras, mas negras que
las sombras de la calle, pasan frente a él. Se
restriega los ojos: jNo puede ser! Es una ilu-
sion? ¢ Un hombre tras un burro? Se detienen
ante la tienda. La sombra humana abre la puer-
ta e ingresa. La puerta se cierra. Lobo siente
una mezcla de célera y satisfaccién al mismo
tiempo. jYa lo tengo! jAhora, me las paga!, debo
esperar un poco mas para agarrarlos in fraganti.
En la oscuridad, ve la borrosa silueta del asno
ante la tienda de Rosalba.

Y, como un ventarron de recuerdos le viene a la
memoria su anécdota con el terruco tarado, con
ese Tumbalobos, —como acostumbra decir—y
las carcajadas de sus colegas vuelven a poblar
Su mente.

El desgarbado hombrecillo y su burro estan por
salir de ese desfiladero serrano. Es un estrecho
camino de herradura sobre el abismo. Anoche-
ce el dia nublado. Abruptamente, el teniente
Lobo y su tropa ingresan a la via.

—Retrocede, indio, carajo ¢,no ves que el cami-
no es estrecho?

—Con todo respeto, teniente, yo ya estoy por
salir de este largo desfiladero. Ustedes deben
retroceder.

—Qué has dicho, pedazo de animal? jMe orde-
nas a mi, so bestia?

—Yo soy una persona, teniente. Ud. monta una
bestia.

El cabo suelta una risita cachacienta y la tropa
sonrie. El espigado teniente fulmina a todos sus
hombres con una mirada, y con mas ira:

—iAja!, terruco, ¢no? Yo me trago vivos a los
terrucos, por algo me llaman «Lobo».

—Yo no soy terruco, sefior Lobo.

—Y0 no soy «sefior», soy «sefior teniente», y
debes decir «mi teniente», ¢ entiendes, animal?
iTus documentos! Yo soy el teniente Lobo, cara-
jo. ¢, Quién mierda eres tu?

—Aca esta mi libreta electoral, teniente. Yo soy
Tumbalobos.
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-Tumba lobos? jTumba lobos! Desgraciado te-
rrorista. jNo hay tumba lobos para el teniente
Lobo, carajo!

Luego, entre carcajadas y chistes obscenos
desbarrancaron los cadaveres del «tumba lo-
bos» y del burro terrorista, que andaba con el
sable desenvainado, a lo profundo de la que-
brada. El teniente Lobo, entonces, recién leyé la
libreta. En efecto, el difunto se llamaba Gilberto
Tumbalobos. Cambié su gesto de coélera por el
de asombro y luego por la risa. Convirtié en una
pelotita la libreta electoral del difunto y la arro-
j6 sobre el muerto que yacia hundido entre el
barro de la quebrada, alla en lo hondo, junto al
burro occiso. Esto, por si acaso, habia dicho, re-
cordando que en Ayacucho uno debia cuidarse
no solo de los coche-bomba sino también del
burro-bomba como el que explosiono y aflojo los
huesos y las tripas del cabo Rojas, un afio atras.

Dias después de los hechos en el desfiladero,
para el teniente, el muerto fue el famoso terro-
rista companero Gilberto y fue el momento de
gloria del militar. Lobo encontr6 a un tumba
lobos terruco. Y me lo tumbé al Tumbalobos.
Salu, Lobo. Pero ahora, el oficial siente ese ex-
trafio miedo visceral que lo sacudio al ver las
sombras del hombre y su asno: jSe parecian al
Tumbalobos y su animal!, se dice. jNo carajo,
los muertos no andan! El sujeto que entr6 esta
en la tienda, jahora!, se dice. Cruza la calzada
corriendo. Abre la puerta de la tienda con una
violenta patada. Al punto, la noche oye el table-
teo de su pistola ametralladora, jmuere, terruco
de mierda!, jmuere, puta! Una y otra vez, des-
carga su arma sobre los amantes desnudos so-
bre la cama, el teniente Lobo. Luego, trata de
salir. La vela se apaga. No encuentra la puerta
para escapar y no puede. Todo es pared. Es una
trampa, grita. Se asfixia. Se desespera y arroja
su pasamontafias sobre los muertos. jNo hay
puertas! El aullido de sirenas y el ruido de mo-
tores anuncian que se acercan las fuerzas del
orden.

Hay un relampagueo entre las sombres por un
segundo, y, como por milagro, se restablece la
luz eléctrica en la ciudad. Cuando el capitan y
sus soldados ingresan a la tienda, el teniente
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Lobo sigue accionando el gatillo de su arma, ya
sin balas, mientras grita, jMueran, terrucos! Al
reconocer al oficial, se calma poco a poco, con
los nervios deshechos. A duras penas, se cua-
dra, saluda y explica. Esta mujer y ese hombre
(sefala a la muerta y a una acribillada maleta
grande), son terroristas, mi capitan. Pero en el
ambiente hay un solo cadaver y la puerta pos-
terior esta cerrada por fuera. De pronto, con los
ojos locos, el teniente Lobo parece desvariar,
esta mujer no es la «Charapita», es mi espo-
sa. Yo disparé sobre mi «trampa» y su amante.
¢, Qué hace mi esposa con un terruco? ;Ddnde
se fue el otro muerto? jApresen al terruco muer-
to! jApresen al burro! El capitan y los soldados
encuentran solo el cadaver acribillado de una
mujer que, segun su documento de identidad,
es la esposa del teniente Lobo. La maleta agu-
jereada de la mujer recién llegada, al parecer,
esta sobre la cama también. Esto fue un crimen,
sefala el sargento. Y mientras llevan detenido al
teniente Lobo, el capitdn comenta que el preso
fue denunciado por el asesinato de un profesor
con quien tropezé en un desfiladero de Fajardo,
hace un mes. No hay ningun burro en la calle,

mi capitan, informa un soldado. Saluda y se va.
De pronto, el oficial se fija en una especie de
pelotita de cartulina en el suelo. La recoge, la
despliega.

Se acomoda mejor bajo el foco de la luz eléctri-
ca. Es una libreta electoral, sucia con barro seco
y sangre. Lee el nombre del profesor Gilberto
Tumbalobos Cuti que, segun la denuncia, fue
asesinado por el teniente Lobo. Esta libreta no
fue hallada para identificar al cadaver descom-
puesto y desfigurado y dar curso a la denuncia,
dice. Observa nuevamente el documento y se
pregunta: ;Como es que esta libreta electoral
vino a parar aqui? ¢,Por qué Lobo asesiné a su
esposa? ¢ Qué ocurrié realmente en esta habita-
cion? Sin embargo, antes que el capitan pueda
formular alguna conjetura para sus interrogan-
tes; oye que en la calle el teniente Lobo grita:
iMala trampa! jMi vida es una trampa! El ruido
crece, los sordos ajetreos y frases confusas.

De pronto, una risa demente en la noche, un
disparo y voces broncas notifican al capitan que
el teniente Lobo ha fugado, para siempre, de la
trampa.
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